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RUES X 


3, rue SAINT-GEORGES, PARIS (9) 


ne > 


L'Ane de Buridan au Gymnase 


IEN de plus curieux à voir que 
les physionomies pressées des 


spectateurs à la représentation | 


d’une pièce de MM. de Flers et de Cail- 
lavet. D’abord tous les visages sont 
attentifs, les yeux sont largement ou- 
verts, on sent que les oreilles écoutent, 
de tout leur pavillon, pour ne pas 
perdre un mot, ni le sens d’un mot ; 
et bientôt les bouches s’élargissent 
en un sourire, discret d’abord, mais 
qui s’accentue, s’accuse en rire, en 
large rire, roulant, comme une vague, 
des premiers rangs de l'orchestre jus- 
qu'aux hauteurs des galeries supé- 
rieures où il s’éclabousse bruyam- 
ment ; puis ce flux de gaieté s’apaise 
doucement et on voi passer sur les 
regards l’ombre légère et transpa- 
rente d’un attendrissement ; une 
émotion perle au bout des cils, est-ce 
une larme ? Pas encore ; il ne dépend 
que des auteurs de la cristalliser et de 
la détacher, de la faire tomber, d’une 
petite secousse brusque, mais ilne leur 
plaît point de se livrer à cet excès ; ils 
estiment évidemment qu’on ne convie 
point les gens en soirée pour les bru- 
taliser, lorsqu'on les tient à sa dispo- 
sition, à huis clos ; ils dénouent donc 
d’un mot inattendu la scène com- 
mencée et, comme une ondée dissipée 
J'un rais de soleil, les pleurs prêts à 
sourdre se résolvent en éclat de rire. 
Et du premier lever jusqu’au dernier 
baisser du rideau, ce spectacle — dans 
la salle — est toujours le même ; il 
est comme le reflet toujours pareil et 
toujours mobile du spectacle qui se 
déroule sur la scène. 

Et il est bien probable que le visage 
du lecteur effeuillant les pages qui sui- 
vent offrirait au physionomiste qui 
l’observerait les mêmes effets tou- 
jours renouvelés. 

Car MM. de Flers et de Caiïllavet ont 
le don magique, et tout-puissant sur- 
tout en France, de l'esprit. Ils ont — 
mieux que les mots d'esprit — l’esprit 
des mots et l’esprit de la pensée, l’es- 
prit de tête et l’esprit de cœur, le plus 
facile et le plus fin, le plus abondant et 
le plus subtil. Tant, qu’on en arrive 
au point d’être tenté de s’en défendre 
et de songer : « C’est trop ! » ; mais on 
ne le dit pas et l’on souhaite que cela 
continue car c’est trop charmant, trop 
séduisant, — et, ma foi ! laissons les 
grincheux se plaindre, et ne nous refu- 
sons pas les quelques heures d’agré- 
ment supérieur que nous offrent ces si 
généreux auteurs. 

Il faut d’ailleurs remarquer que, 
prodiguée avec une telle continuité et 
un tel éclat, une œuvre qui n’est point, 
d’ailleurs, si frivole et si superficielle 
qu’elle en a l’air, en prend une utilité 


et une importance qui peuvent deve- 
nir considérables et qui doivent être 
considérées. En faisant triompher, par 
exemple, dans toutes les capitales 
d'Europe, leur Roi, MM. de Flers et de 
Caillavet font apprécier, applaudir la 
grâce française, le charme français, ils 
battent sur leurs propres scènes, ils 
expulsent de leurs théâtres respectifs 
les auteurs étrangers et se font accla- 
mer à leur place. Et à peine le Roi 
aura-t-il disparu de l’affiche des prin- 
cipaux théâtres de Bruxelle:, de Ber- 
lin, de Vienne, qu’il y sera remplacé 
par l’Ane de Buridan. Ces deux heu- 
reux et triomphants auteurs sont donc 
bien en train d'établir sur les théâtres 
du monde une souveraineté, sinon en- 
core aussi glorieusement tyrannique, 
déjà presque aussi superbement domi- 
natrice que celle qu’exerça, jadis, Vic- 
torien Sardou : la souveraineté de 
l'esprit français. 
4 

L’'Ane de Buridan a tout de suite 
obtenu, comme nous venons de l’indi- 
quer, un très vif succès, et les critiques 
n’ont pas manqué de prévoir la longue 
faveur que cette pièce aurait auprès 
du public. 

C'était l'avis, notamment, de M. Fé- 
lix Duquesnel qui écrivit dans Le 
Gaulois : 

« Voici une toute petite pièce, pres- 
que une comédie de caractère, mari- 
vaudage — ceci dans le bon sens du 
mot — modern-style, qui, par le 
charme de l’exécution, sera certaine- 
ment un grand succès. Il est impos- 
sible de se dérober à l’impression de 
sentimentalité humoristique qui s’en 
dégage, et de n’être pas touché par 
la fraîcheur d’un dialogue exquis re- 
levé sans cesse par des mots de situa- 
tion, allant de l’émotion à l'ironie, 
jusqu’au dénouement final, qui a la 
poésie d’une idylle.. 

» Tout le charme de cette pièce ne 
saurait être rendu par une sèche ana- 
lyse. Les trois actes, bien remplis, 
sont rapides. Les déductions psycho- 
logiques sont bien menées. On s’inté- 
resse aux personnages, et l’action, si 
légère soit-elle, a des rebondissements 
qui défient toute lassitude. Les deux 
caractères en opposition, celui de 
Boullains et de Micheline, sont ciselés 
de main d’artiste, et on a plaisir à en 
suivre les évolutions. Cette comédie 


est, à mon gré, ce que les deux auteurs, 


qui ne comptent plus leurs succès, ont 
fait de mieux à cette heure. » 

M. Léo Marchès, après avoir déclaré 
dans la Liberté que, comme ses de- 
vancières, la nouvelle pièce de MM. Ro- 
bert de Flers et de Caillavet est 
pimpante et froufroutante, spirituelle, 
un peu émue parfois, vivante sur- 
tout, ajoutait qu’elle est par-dessus 


tout bien près de réaliser la perfection . 


dans ce genre difficile : 

« Tout y est admirablement dosé, 
préparé, malaxé, trituré pour le très 
grand plaisir du public : larmes, sou- 
rire, littérature, esprit, un esprit en- 
diablé, étourdissant, dont le feu rou- 
lant ne vous laisse pas une minute de 
répit. Le public serait vraiment bien 
difficile et bien injuste s’il ne faisait 
pas à cette œuvre délicieuse le grand, 
le très grand succès qu’elle mérite. 
Mais je suis bien tranquille, le public 
adore le genre ; il adore les auteurs ; 


il adorera l’Ane de Buridan, comme 


il adore en ce moment ce Roi qui mar- 
che allégrement vers sa 300° repré- 
sentation sans avoir donné le plus 
léger symptôme de fatigue. » 


M: François de Nion déclarait aussi, 
dans ?’ Echo de Paris, que c’est une des 
meilleures comédies de l’année, — et 
peut-être de quelques autres : 

« Rien n’est si léger, si pimpant, 
si brillant que la manière de MM. de 
Flers et de Caillavet, rien n’est si 
gracieusement tendre que leur senti- 
ment. Cet habit de petit-maître dont 
ils revêtent leurs idées est fanfrelu- 
ché, dentelé, pailleté à souhait ; mais 
la doublure en est de soie très tendre 
et de satins caressants que brodent 
de petites fleurettes, non pas naïves, 
mais délicates. Ces poètes écrivent 
en gens d'esprit ; de là vient que leur 
gaieté est si sympathique et s’accepte 
si aisément. Et puis, si leurs person- 
nages ne sont pas mus toujours par 
des motifs très supérieurs, du moins 
ils ne pensent jamais bassement et 
l’inévitable muflerie contemporaine, 


que d’autres se plaisent à étaler co- 


pieusement, s’allège ici et s’ornemente: 
le mufle devient un mascaron d’où 
s’échappe en chantant une onde pétil- 
lante. » 


Le critique intérimaire du Journal 
constatait qu’il est impossible de 
rendre compte d’une pièce de MM. de 
Flers et de Caillavet : 


« Se soucient-ils un instant d’une 
intrigue, d’une charpente, de leurs 
personnages, de leurs héroïnes ? Ils 
ne sont pas encore à l’âge où l’on 
bâtit ils s'amusent en amusant, 
jettent des mots, des situations, du 
comique à profusion et presque au 
hasard. On rit, on est ébloui et charmé, 
mais tâchez donc à trouver là dedans 
une thèse, une trame, une armature : 
il y a tant de joie, de fantaisie là-des- 
sus et tout autour ! Comme le disait 
George Sand, allons-y tout de même, 
au petit bonheur ! 

» Voilà la pièce, au fond mélanco- 


Jique et désenchantée, qui a triom- 


phé, au Gymnase, dans des éclats de 
joie et de plaisir, et qui aura des len- 
demains d’hilarité et de délice. C’est 
qu'elle est toute en mots, en satire pas 
méchante, en observations drôles et 
piquantes, pas toujours très neuves 


(Voir la suite à l'avant-dernière page de la couverture.) 
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Lucien. 


SCÈNE Il. -- Micheline : «. 


Micheline. 


Vous venez de me dire que j'élais mise comme un paguell » 


L'ANE DE BURIDAN 
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ACTE PREMIER 


Un salon dans la villa de Lucien de Versannes, à 
sur la mer. Portes 


Scène première 


LUCIEN, MORANGE, ODETTE, LA BARONNE 
STECKE, M"° DE LIGNEUL, M"° ROMARIN 


On sort de table. Tous éntrent en scène en bavardant et 
remontent dans la galerie ouverte sur la mer. Odette 


et Morange sont les derniers et restent en scène. 


Votx DIVERSES. — Quelle délicieuse soirée. un 
temps exquis. Trez-vous aux régates, demain, ete. 
Operte. — Alors, mon cher Morange, vous me 


promettez de revenir dans quinze jours? 


MoRaNGE. — Je vous le promets. 

Onerre. — Quel dommage que vous soyez obligé 
de rentrer demain à Paris! 

Morawer. — Hélas! chère madame, il le faut, par 
le train de neuf heures. 

LUCIEN, venant à éux et offrant une cigarette à Morange. 
— Le train des amants. 


MorawGE. — Qu'est-ce que tu dis? 
q 


Lucren. — Tu ne sais pas? Tu es un sage! Eh 


S'aint-Lunaire. Au fond, galerie ouverte donnant 


à droite et à gauche. 


bien, dans toutes les plages et villes d'eaux de 
France, on appelle train des maris le train qui quitte 
Paris tous les samedis soir et y rentre tous les 
lundis matin. Inversement, on appelle train des 
amants celui qui quitte Paris tous les lundis matin 
et y rentre tous les samedis soir. 


Moran@®. — Je comprends! Il faut éviter les 
confusions de pouvoir. 
LUCTEN. -- Oui, fonctionnaire! D’ailleurs, le train 


des maris et le train des amants ont exactement le 
même objet. 


M°° DE LIGNEUL, s’approchant. — Lequel ? ” 

LUCIEN. — De permettre à ceux qui ont travaillé 
toute la semaine de se reposer le dimanche. 

OpgTre. — Mon cher Morange, vous voilà com- 
promis. 

Meraw@r. — Diable! 

OneTre. — Je vous sauverai! Je vous accompa- 


onerai à la gare, je proelamerai sur le quai que vous 
êtes venu à Saint-Lunaire pour transmettre à mon 
mari le message du ministre des Affaires étrangères. 


DR EN Ds à Ge À dr ne Sd 
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MoRaNGE, —— Et aussi pour vous souhaiter votre Morawer, — Je suis navré, tu sais, Versannes, def 
fête, chère madame. l'arracher à des distractions aussi édifiantes. 
I1 lui baise la main. F'ERNANDE. ES Comment ? PA 
LA BARONXE. — Vous attendeztbeaucoup de monde, LucrEN. — Hélas, chère amie, J j'allais vous l’an- 
ce soir? noncer, le ministre m'appelle à Paris. Oh! pour une 
LUCIEN. — Quelques bridgeurs. Puis M'"* Vivette | dizaine de jours. : 
Lambert, l'étoile du casino, viendra répandre sur FERNANDE. — Et vous y allez! RE 
nous quelques chansonnettes de son répertoire. La BARONNE. — Après trois ans de disgrâce. 
M"° pe LiGNeuz. — Vous êtes sans rancune! 


ODETTE, à la — Vous ai-je montré le 
cadeau que Lucien m’a fait ce soir? 


baronne. 


La BARONNE. — Oh! la belle émeraude! 
M°"° DE LigNeuz. — Une merveille! Que vous avez 
un mari galant, ma chère! 


Tous les diplomates le sont. 
— Ah çà! Il n’y a rien de tel qu'un 


MeRaNGE. — 
LA BARONNE. 
diplomate? 


LUCIEN. —— Oui, un diplomate, ça n’est pas mal, 
ce qu'il y a de dangereux, par exemple, c’est plu- 


sieurs diplomates, parce qu’alors, ils causent, et, 
quand ils éausent, on ne sait pas où ça peut aller. 
Oh! vous me direz que ce qui peut en résulter de pis, 
c'est une guerre européenne, et alors, ça ne regarde 
plus les diplomates, ça ne regarde plus que les mili- 
taires. 

LA BARONXE, CAN 

LUCIEN. Je vous demande pardon. (A part.) 
Voilà une histoire que je ne raconterai plus jamais. 

LE DOMESTIQUE, annonçant. — Madame Chantal. 


arelle: 


incompréhensive. 


Fernande entre. On va 


OpETTE. — Bonsoir, ma chère. 


LUCIEN. —- Chère amie... 
I] lui baise la main. 
FERNANDE. — J'ai été navrée de ne pas pouvoir 
diner avec vous. 
M"° pe LIGNEUL, à part — Oh! cest touchant! 


Le mari, la femme, la maitresse. 


FERNANDE. —- J'avais hâte de vous apporter mes 
VŒUX. 

ODETTE. — Merci, ma chérie. 

MORANGE. Chère madame, c’est une des plus 


nobles conquêtes des temps modernes d’avoir fait 
rentrer la maîtresse dans la famille. 

LUCIEN, à M°° Chantal — Je ne vous ai pas vue 
tantôt, chère amie, comme vous avez eu tort de ne 
pas venir ! 


FERNANDE. — Où cela, done? 

OpeTre. —— À bord de la Maria-Stella, le yacht du 
baron Goldstein. 

LUCIEN. — La cérémonie a été très émouvante. Le 


curé de Saint-Malo y a présidé lui-même. 

M"° DE LiGNEUL Quelle cérémomie !.. 

Lucrex. —- Le baptême! 

M°*° ROMARIN. — Comment, le baron se convertit ? 

LUCIEN. Jamais de la vie. Le baron est très 
attaché à la foi de ses pères. Et je trouve ca très 
bien. Mais, d'autre part, il tient à se rapprocher 
des grands cercles, du faubourg. Alors, ne voulant 
pas se faire bapliser lui-même, mon Dieu, il a eu 
ue idée, il a fait baptiser son yacht. C’est une 
nuance, mais exquise. 

OpEeTTEe. —- Lucien, vous ne respectez rien ! 


LUCIEN. —— Comment! cet arrangement est par- 
fait. Comme ça, Goldstein ira en enfer, mais son 


yacht ira au ciel. 
ODETTE, sèchement. — Oh! 


LUCIEN. — Et, de là, il verra la mer, ça lui fera 
plaisir ! 
ODETTE. — Je vous en prie. 


MORANGE, Mesdames, vous êtes injustes. Le 
gouvernement de la république a accordé il y a trois 
ans, à Versannes, la plus grande preuve d’estime 
qu'il puisse donner à un fonctionnaire. 1l la mis 
en disponibilité. 


FERNANDE. — Et vous êtes désigné pour un nou- 
veau poste? 

Lucrex. — Non, non, il ne s’agit que de la pré- 
sidence d’une commission. Un arbitrage entre... 

Moraneg, — Le Yucatan et le Honduras. 

FERNANDE. Qu'est-ce que cest que ça? des 
cigares. ? 

LUCIEN. — Pas même. Des républiques, de déli- 


cieuses petites républiques de l'Amérique centrale, 
qui portent inscrite sur leur drapeau cette fière 
devise : « Non, l’opérette n’est pas morte. » 

MoRawGE. — Et, comme Offenbach n’est plus de 
ce monde, c’est Dies que l’on charge de les remet- 
tre à l’unisson. 

LUCIEX. — Et voilà pourquoi je pars demain 
pour Paris. 


LA BARONNE. En revenant, 


< s} 
tâchez de nous 


} 


ramener notre Georges Boullains. 
LUCIEN. — Je veux bien, mais J'en doute. Il m'a : 


écrit il y à quinze jours qu'il ne viendrait décidé- 
ment pas à Saint-Lunaire, cet été. 

M" ROMARIN. — Quel dommage! 

LUCIEN. —- Oui, c’est un si bon garcon. L'an der- 
mer, il était de toutes nos parties. Il dansait avee 
vous, il causait avee mot, il pêchait avec Micheline. 


La BARONNE. — Mais qu'est-ce qui le retient à 
Paris ? 
LUCIEN. —- Oh! une femme, des fomibes toutes les 


femmes ! Je vous rapporterai des détails. 


ODETTE. — Prenez-vous du café, ma chère... 
La BARONNE. — Volontiers.. 
Pendant les dernières répliques, on a servi le café sur 
la terrasse. Odette remonte suivie des autres dames, 
FERNANDE, bas, à Lucien. — Oh! alors, huit jours 
sans vous voir. huit jours. 
LUCIEN. — Vous avez gentiment dit ça. Merci. 


I1 Jui baise la main longuement. 


FERNANDE, lui montre une bague. — (’est une folie, 
vous savez, ce rubis que vous m'avez envoyé tout à 
l'heure... 

LUCIEN. — Mais, ma chère Fernande, c’est la 
fête de ma femme. Le jour de votre fête à vous, elle 
aura aussi son cadeau. 

FERNANDE. — Vous êtes charmant. 

LUCIEN. — Vous êtes exquise et je suis très heu- 
TEUX. 

Odette vient 


apporter une tasse de café à Morange. 


l'ernande remonte. 


MoRaNGr. —- Merci, chère madame, 
Elle donne une tasse à Lucien. 


LUCIEN, à Odette qui passe devant lui. —- Ma chère, 
vous recevez avec une grâce. Vous êtes jolie comme 
un bouquet de fête. 


L'ANE DE BURIDAN 5 
ODETTE, avec reproche. — Lucien! des compliments ! Morawez. — J'en doute. à te voir si heureux... 
Voyons, nous sommes mariés ! LUCIEN. —-- Heureux? moi? Qu'est-ce qui te prend? 
LUCIEN. — Ma chère, vous me le faites oublier. Une cigarette, mesdames ? 
ODETTE. —. Ça, c'est gentil. MS Er : Ds 
LUCIEN, A AN à Ales exquise _ prend une cigarette puis va en offrir. Ia baronne, 


je suis très heureux. 
Odette remonte et cause avec Fernande. 

MORANGE, à Lucien. — Mon cher, je suis ravi! 

LUCIEN. —- Tant mieux. 

MORANGE. — Je suis ravi pour le Yucatan et ravi 
pour le Honduras. Ils ont une veine-que l’on Lait 

* désigné. 

LUCIEN. — Pourquoi? 

MORANGE. — Parce que je viens de te voir évoluer, 
là, entre ces deux dames, tu as un sentiment de 
l'équilibre, comment dirais-je? de la compensation. 
c'est une merveille... 

LUCIEN. —- Peuh! 


MeRanGe. —- Si! si! tu es un mari et un amant 
supérieur. 

LUCIEN. —— Ni l’un ‘ni l’autre. 

MORANGE. — Qu'est-ce que tu es alors? 

LUCIEN. — Un artiste! Tiens, viens là, regarde. 


Elle 
est charmante, n'est-ce pas, cette robe d’un bleu 
nacré, mais qu'est-ce qui la rend tout à fait jolie, 
c'est le voisinage de cette autre robe couleur de 
pêcher. Ca fait une harmonie. ça se compose. 
Voilà! Je suis un artiste! 


(Ii montre Odette et Kernande qui causent ensemble.) 


Odette et Fernande vont rejoindre les autres dames dans 
la galerie. 
Moraner. —- Et, dis-moi, entre ces deux robes, 
pas d’anicroches pas de jalousie... 
LUCIEN. — Jamais. Et pourtant elles viennent de 
chez la même couturière et elles coûtent exactement 
le même prix. 


MoR%NGE. — Ta femme n’a jamais rien soup- 
çconné ? 

LUCIEN. — Rien! On ne soupconne que les mal- 
adroits. J'ai de la chance, et je sais l'aider. 

Morawer. — Oh! ca, j'admire ton petit travail. 


Tu as autant de sourires à droite qu'à gauche, tu es 
aussi gentil pour l’une que pour l’autre. Comment 
diable fais-tu ? 

Lucren. -— Comment je fais? Je n’aime ni l’une 
ni l’autre. Oh! entendons-nous. J'ai infiniment 
d'affection pour elles, mais d'amour... je n’en ai pas 
plus pour Odette que je n’en ai pour Fernande, ni 
que je n’en ai Jamais eu pour aucune autre femme. 

MoRaNGE. — Toi? 

Lucren. —- Moi. Vois-tu, mon vieux, il y a un 
homme admirable qui a dit: « Il faut choisir d'aimer 
les femmes ou de les connaître! » 

MorawGE, — Eh bien? 

Lucrex. — Eh bien, cette petite phrase-là divise 
exactement les hommes en deux catégories: ceux qui 
aiment les femmes et ceux qui les connaissent. Ce 
n’est jamais les mêmes. Heureusement d’ailleurs, car 
s'il s’en trouvait jamais un qui aimât les femmes, 
tout en les connaissant. Ah! le pauvre bougre!.… 
Moi, je suis le monsieur qui les connaît. 


Morawer. — Et le monsieur qui les aime? 

Lucren. — C'est. tiens, c’est, par exemple, notre 
ami Georges. 

-MORANGE. Boullains. 

Lucrex. — Exactement. 


Moraxee. — Crois-tu que sa part soit la meilleure? 
Lucrex. — Peuh! 


seule, accepte. Les dames redescendent. 


FERNANDE. —- Oh! la belle soirée! Où est done 
Micheline? Je ne l’ai pas vue, ce soir. 
OperTrr. — Non, elle n’a pas voulu dîner avee 


nous. Elle doit être au jardin, sans doute. Elle fait 
toujours bande à part. 


Les dames redescendent peu à peu. 


LUCIEN. — Pauvre petite! 
MoRANGE. — Elle est un peu étrange, ta pupille. 
ODETTE. — N'est-ce pas? une excentricité! Et, 


pourtant, nous avons tout fait pour lui donner des 
principes. 


M"° pe LiGNeuz. — Et les principes, c'est tout 
dans la vie. 

LA BARONN&. — Moi, je ne pourrais pas plus m'en 
passer que de goûter. 

M"° pe LiGNeurs. — Mais cette Miche est si ori- 


ginale. Ainsi, ce goût de passer sa vie avec des 
pêcheurs. 

LUCIEN. —- Que voulez-vous, chère madame, c’est 
un sauvageon. Tu as connu son père? Mon pauvre 
ami Thérouanne. 

MORXNGE. — À peine, 

LUCIEN. — Quel être loyal et fier et droit! Je l'ai 
aimé de tout mon cœur. Il m'a laissé sa fille... Ah! 
oui, é’était un monsieur. 


FERNANDE. — Cependant, quitter l’armée comme 
il l’a fait pour se consacrer à la peinture. 

LA BARONNE. — Et le singulier mariage! épouser 
la personne qui lui servait de modèle. 

LUCIEN. —- Oui, madame, une brave fille sans 


nom, sans dot, et qui eût été bien déplacée dans le 
monde. 

LA BARONNE. — En effet. 

LUCIEN. — Car, différant en cela de tant de 
femmes honnêtes, elle ne s’est jamais misé nue que 
devant son mari... 


OpeTrrx. —— Oh! 
LUCIEN. — Un peu de feu, chère baronne... 
Il lui offre une allumette. 
MoRraNGEe. — I] y a longtemps, chère madame, que 
M''° Micheline a perdu ses parents? 
Operre. — Elle avait sept ans. Nous nous sommes 


chargés d'elle, et je puis dire que nous n’avons rien 
éparené. 


FERNANDE, — Oh! ma chère, vous avez été admi- 
rable. 
Operre. — Nous l’avons fait élever en Angleterre. 


Et, deplus son retour, elle habite tantôt avec nous, 
tantôt près de Granville où son père lui a laissé sa 
vieille maison et son atelier. Du reste, elle peint, 
elle aussi. 


M'° De LiGNEUL. — Vous ne l’'emmenez jamais à 
Paris ? 

Operre. — Presque jamais. Elle prétend s'y dé- 
plaire. C’est un genre. 

LA BARONNE, — Oh! ca doit cacher quelque chose. 

M?° pe LiGNeurz. -- Certainement. 

LUCIEN. — Que voulez-vous que cela cache, chère 
madame ? 

M"° DE LIGNEUL. — À son âge. peut-être un 
caprice. 

LA BARONNE. — Une amourette. 
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Lucrex. — Non, madame, Micheline n’est capable 
que d’un amour vrai, profond... 

M""° pe LIGNEUL. — Quelle idée! Une jeune filie! 

Lucrex. — Mais, chère madame, exeusez-moi. Je 
crois justement que pour éprouver ce sentiment 
rare aussi rare qu'un chef-d'œuvre — il n’y a 
que les êtres neufs, près de la nature, près de leur 
source. Ah! c'est une belle chose! Et, tout biasé que 
je suis, je me suis bien promis que, si je voyais 
naître un de ces amours-là, je l’aiderais de toutes 
mes forces. 

M" pe LIGNEUL. — Oh! mais, c’est un apostolat! 

LucIEN. — Mais non, chère madame, c’est un 
sport. Ça m'amuserait comme ca vous amuse de jouer 
au golf. 

M"° pe LIGNEUL. —- À propos, il faut y aller tous 
demain, au golf, Il y a une belle partie, 

FERNANDE. — Hélas! moi, je ne pourrai pas, je 
dois avoir des femmes de chambre. 


et cherche son 


Micheline entre, sans être vue, album 
de dessins. 
OpeTTe. — Comment, vous renvoyez Louise? 
FERNANDE. — Je suis obligée? Croyez-vous? J’ai 
appris qu’elle avait un enfant naturel. 


M**° De LiGNeuL. — Oh! 


LA BARONNE. — C’est un scandale. 
FERNANDE, — Alors, pour l’élever, elle passe ses 


FÉLIX, 


Fernande (Mi Fonteney) 


nuits à faire de la dentelle. Elle se tue de travail 
et, naturellement, mon service... 
M" DE LiGNEUL. — Vous ne pouvez pas la garder. 
LA BaRONNE. — C’est tout naturel. 
FERNANDE. — Elle me quitte samedi. 


MICHELINE, s’avançant et saluant tour à tour M'° Chantal, ! 


M'° Romarin et la baronne: — Bonjour, madame. 

Madame Je vous demande pardon. Bonjour, ma- 

dame Voulez-vous me dire le nom de cette fille? 
FERNANDE. —- Pourquoi? 


MICHBLINE. -— Je vais la prendre. 

FERNANDE. — Vous! 

MicHeLiNE. — Oui. J'ai besoin d’une femme de 
chambre. Celle-Ià me plaît. Je la prends. Voilà. 

Oprerre. — (C’est d’une inconvenance, Micheline. 

MICHELINE. — Pourquoi? Je suis libre. Je fais ce 


que je veux. Et puis, je suis si mal élevée. Tout le 
monde le dit. Il faut bien que je le prouve. Cette 
femme en profitera. C’est très bien comme ça. Com- 
ment s’appelle-t-elle? 

FERNANDE. — Louise Cordier. Mais je dois vous 
prévenir, mademoiselle, que je ne lui donnerai pas 
de certificat. 

Miomerinx. — C’est inutile. Vous venez de lui 
en donner un excellent, merci, madame. 

FERNANDE. — Il n’y a pas de quoi, mademoiselle. 

ObErTE. — Pardon, ma chère. Comme vous venez 


de le dire, Micheline, vous êtes tout à fait libre, 


mais vous feriez bien de vous souvenir quelquefois 
que vous n'êtes pas ici chez vous. J'espère , que 
votre parrain voudra bien vous le faire comprendre. 
(A Fernande.) Je vous ‘demande pardon, Fernande. 
Les tables de bridge doivent être préparées dans le 
hall. Allons, nous avons, ce soir, des champions. Vous 
jouez, Morange? 


MoRaNGE. — Non, chère madame. mais je vous 
accompagne. 

OpeTrE. —— Vous venez, Fernande? 

FERNANDE. — Je crois bien. 


Toutes sortent en papotant : « Nous voilà! Nous voilà! 


Croyez-vous, ma chère... J'adore le bridge, ete. » 


Scène II 
LUCIEN, MICHELINE 


Micheline reste les dents serrées, les sourcils froncés, 


muette. 

LUCIEN. — Micheline! 

MICHELINE, très sèche. — Quoi? 

LUCIEN. — Ecoute, je ne veux pas te gronder.…. 
Ca m'ennuie, ça m'est désagréable. Mais, vraiment, 
MEL 

MICHELINE. — Je suis comme je suis. 


LUCIEN, —- Pourquoi tout ce drame? Je t’assure, 
ma pelite, qu'il faut sourire du plus de choses pos- 
sible. 

MICHELINE. — Moi, je ne sais pas sourire, 

'UCIEN. — Il faudrait apprendre. 

MICHELINE. — Non, je trouve ça lâche. 

LUCIEN. — Tu sais que tu es intolérable. 
: MrERUxR. — Oui. ‘Oh! J'avoue très bien que 
J'ai un caractère comme une râpe, mais quoi, je l'ai 
Je le garde. 1e 
LUCIEN. — Soit! Mais, enfin, tâche d’être tout 
de même un peu moins rude, de faire nn peu plus 
de frais! Tiens, par exemple, ta robe. 

MICHELUNE. — Elle est très bien, ma robe! 
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LUCIEN. — Ne sois pas têtue. Il va venir, ce soir, 
ici, une vingtaine de personnes, Tu pourrais vrai- 
ment aller t’arranger un peu. 

MICHELINE. Moi? Me rhabiller… Ah! ah! 
jamais de la vie! D’abord, j'ai horreur de me mettre 
en Turque. 

LUCIEN. — Oh! Ma petite Micheline, écoute, ça 
ne peut continuer comme <a, 

MICHELINE. — Soyez calme. Ça ne continuera pas. 
Je m'en vais. 


LUCIEN. — Où vas-tu? 

MiCHBLINE. — Chez moi, à Granville, 

LUCIEN. — Quand ça? 

MiCHELINE. — Demain. 

LUCIEN. — Enfin, sacrebleu, qu'est-ce que tout 


ça veut dire? Tu n'étais pas comme ça l’année der- 
nière. Tu étais très gaie et tu menais exactement la 
même vie. 

MICHELINE. — Je ne me rappelle pas. 

LUCIEN. — Nous causions, nous faisions des pro- 
menades charmantes, je me souviens de nos parties 
de pêche avec Georges Boullains. Tu t’amusais, tu 
chantais, tu pataugeais. 

MICHELINE. — Puisque je ne me rappelle pas. 

LUCIEN. — Ah? 

MICHELINE. — Non. 


LüCIEN. —- Alors, tu ne veux pas me dire ce que 
tu as? 
MICHELINE. — Je n’ai rien. Je prendrai, demain 


natin, le train de onze heures. J’enverrai une dépêche, 
a Carriole viendra me prendre à la gare. 


LUCIEN. — C’est bien. Tu es libre. Tu sais que tu 
me feras beaucoup de peine. 

MicHeuiNE. — Mais non. 

LUCIEN. — Comme tu voudras. 

UN DOMESTIQUE, entrant. — On apporte ce mot 
pour monsieur, de l’hôtel des Roches Bleues. 

LUCIEN. — Donnez. (Le domestique sort. Lucien déca- 


chète la lettre.) Ah cà! c’est extraordinaire. Georges 
Boullains est ici. (Lisant.) Je viens d'arrirer à l'hôtel. 
Le temps de m'habiller, je cours chez loi. Quel type!... 
Je suis ravi qu'il vienne. Et même, tiens, puisque 


tu nous quittes, on va pouvoir le loger 1e1. 


MicHELINE. — Vous voulez lui donner ma 
chambre ? 

LUCIEN. — Pourquoi pas? 

MrcmeuiNe. — Ma chambre! Ah! non, par 
exemple, ea c’est trop fort. je ne veux pas... 

Lucrex. — Comment, tu ne veux pas? 

Mrceuine. — Non! non! j'aimerais encore mieux 
rester. ainsi. 

Lucrex. — Ah! | 

MicHLINe. — Parfaitement, j'aime encore mieux 
rester. 

Lucren. — Tiens! Tiens! 

Micra. — Oh! deux ou trois jours, pas plus. 

Elle va vers la droite. 

Lucrex. — Parfait! Où vas-tu? 

MroueuiNe. — Mais je vais changer de robe, puis- 
que vous m'y forcez. 

Lucrex. — Moi? 

MicHeLINE. — Puisque vous venez de me dire que 


j'étais mise comme un paquet, que j'étais en g'ue- 
nilles. C’est bien. Je ne me le ferai pas dire deux 
fois. Je ne veux rien avoir à me reprocher. Rien. 
Au revoir. (Elle sort.) 

LUCIEN, seul. — Oh! oh! oh! Pauvre petite! 
Quelle drôle d’idée!... 4 


Scène III 
LUCIEN, GEORGES 


Lucien remonte pour sortir. Georges entre par la gauche 


GEORGES, entrant, — Bonjour, Lucien, 

LUCIEN. — Georges !.… 

GEORGES. — Moïi-même, Je viens de saluer ces 
dames, Je te cherchais. Oh! mon vieux Lucien. 

LUCIEN. —— Ah! mon vieux Georges, je ne t’atten- 
dais pas encore. 

GEORGES. — Comment! Je t'ai envoyé un mot 
il y à plus d’une heure. 

LUCIEN. — Je ne l’ai recu qu'à l'instant. Tu as 
une mine superbe. 

GEORGES. — J'ai maigri, n'est-ce pas? Ça me va 
bien ? 

LUCIEN. — Très. Ah! je suis content, très content 
de ton arrivée. particulièrement... content. 

GEORGES. — Tu es bien gentil. 

LUCIEN, lui tend les mains — Oui. regarde-moi.…. 


ne bouge pas regarde-moi bien. Quelle drôle 
d'idée !.. 


GEORGES. — Quoi? 
LUCIEN. —- Rien... 
GEORGES. —— Si, si... tu l’as vu, hem!.. ça se voit. 


Et tu l’as vu? Ah! tu es malin, toi... tu l’as vu tout 
de suite. 


LUCIEN. — Quoi? 

(CEORGES. — Que j'étais un autre homme. 
LUCIEN. — Hein? > 
GEORGES. -— Oui, mon vieux, un autre homme, 
MORANGE, entrant. — Comment! Boullains ici? 
GEORGES, lui -serrant :la main. — Oui, mon, vieux 


Morange, un joli Boullains, tout neuf, création de 
Pannée. 


MORANGE. — Qu'est-ce qui t’est done arrivé? 
GEORGES. — Toutes les catastrophes. 

LUCIEN. — Ah! ça, c’est amusant. 

MoraANGe. — lu vas nous dire... 

GEORGES. — Si je vais vous dire! Je ne viens 


de Paris que pour ca! Tiens, tu w’imagines pas la 
peine que J'ai eue tout à l’heure à ne pas tout 
raconter à une dame anglaise avec qui j'étais seul 
dans le compartiment. 


LUCIEN. — On est toujours seule avec une: dame 
anglaise. 

MORANGE. — Mais, va donc! 

GEORGES. — Voilà un déluge d’histoires. 

LUCIEN. — De femmes ? 

GEORGES. — Naturellement. Les histoires où il 


n’y à pas de femmes, c’est pas des histoires. Et, 
cette fois-c1, quelles histoires. et’ quelles femmes! 


Arr den dés -edetDi 1 
MORANGE. — Tu nous fais mourir! 
GEorGes. — Voilà, voilà. Moi, n'est-ce pas, j'ai 


toujours eu un petit lot de flirts. En dernier lieu, 
j'en avais trois, tu le sais. (A Morange.) Toi, tu ne 
le savais peut-être pas, mais, maintenant, tu le sais 
aussi. 

MoRANGE. — Fichtre! Trois! 


GEORGES. — Qu'est-ce que tu veux, moi, je ne 
peux jamais me décider. Je ne peux jamais choisir. 

LUCIEN. — Alors, il prend tout ce qui se pré- 
sente. 

MORANGE. — Mais, tout de même, trois! 

GRoRGES. — Evidemment, dit comme ça. trois. 


‘| trois femmes... ça semble énorme, ça à l'air d’une 
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petite soirée. Seulement, dans la réalité, tu com- 
prends, on n’en voit jamais qu'une à la fois. Et, 
quand on en voit une, on ne pense pas du tout aux 
deux autres, alors, ça ne paraît pas. 

MORANGE. — Ah! oui. oui 

GEORGES. --— ]magine-toi que cet idiot d'Adolphe, 
mon vieux domestique, m'avait demandé huit jours 
de congé. Son neveu le remplaçait. Je l’avais chargé 
d'envoyer trois messages téléphoniques échelonnant 
trois petits rendez-vous sur trois petits jours. Ce 
crétin s’est trompé, je ne sais pas ce qu’il a fait. 
Bref, hier, j'étais chez moi, causant avec une très 
crande dame... 


LUCIEN, à demi-voix. — La princesse d'Andorre? 
GEorGes. — Comment? Tu sais? 

LUCIEN. —- Tu me l’as dit. 

GeorGes. — Ah? Alors. tout à coup, la porte 


s'ouvre, et je vois entrer la personne que j'attendais 
le lendemain, une ravissante Américaine, 
MoraNGe. — Miss Tipson. 


GeorGes. — Je te l’ai dit. 

MoRrANGE. — Non. 

: GEORGES. - - Tiens! Je ne te l’ai pas dit: C’est 
curieux. 

LuctEN. — Et alors? 

GEORGES. — Tableau, piques, pointes, mots aigres- 
doux. 

MORANGE. — Je vois ça d'ici. 

FEORGES. — Mais, ce que tu ne vois pas, c’est la 
suite. 

LUCIEN. —- Quoi? 

GEORGES. — La porte s'ouvre encore et on 1in- 


troduit. Oh! celle-là, je peux bien la nommer, il n’y 
a pas d’indiserétion, c'est une actrice: M'" Nelly 


Sorbier. 
LUCIEN. Bigre. 
GEORGES. — Ah! alors, ça été chaud! 


MORANGE. — Qu'est-ce qu’elles ont pu se dire? 

G£orGes. — Ah! ça, mon vieux, je voudrais bien 
le savoir. Mais je ne le saurai jamais. 

LUCIEN. — Pourquoi? 

GEORGES. — Parce qu'une minute après je n'étais 
plus là. 


MORANGE. — Non? 
GEORGES. — Si, si! Je te le disais tout à l’heure, 
avoir une femme dans sa vie, ce n’est rien; mais 


avoir trois femmes ensemble, à la fois, dans une 
même pièce, c’est énorme. Ah! n.…… de D. de n.… 


de D... Aussi, ce matin, ce que J'ai pu être à la gare, 
c’est inouï! 
MoORANGE. — Et tes liaisons ? 


GEORGES. Mes liaisons: cassées, bouelées, ri- 
deau! on ferme! J’ai envoyé trois dépêches. 


MORANGE. — Où tu disais? 

GEORGES. — La même chose: Vous ne m'avez pas 
compris, c’est trop affreux. Adieu. 

LUCIEN. — Qu'est-ce que ça veut dire? 

GEORGES. — Mon vieux, ça c’est leur affaire. Moi, 
J'ai trouvé ça bien. 

MORANGE. — C'est très bien. Et tu as expédié tes 
dépêches en bloc à la gare. 

GEORGES. — Non, ça m'aurait gêné. Et puis, ne 


pouvant pas espacer mes ruptures sur un certain 
délai, j'ai tenu à les espacer sur une certaine dis- 
tance. 

MORANGE. — Comment ?.… 

GEORGES. -— J'ai envoyé ma première dépêche 
de Versailles, la deuxième de Dreux, la troisième du 


| 
| 


‘tagne, 


J'ai trouvé ça plus délicat un scrupule 


Mans. 
gentil. 
= MORANGE. — Oui, mais tout de même, tu Sais, 
comme serupules, tu n’as pas dû avoir d’excédent de 
bagages. 

GEORGES. — Oh! bah! que celui qui n’a jamais 


été canaille avec une femme aimée me jette la pre- 
mière pierre !.…. 
brusquement je n’en serais jamais Sorti. Moi, je ne 
peux pas rompre. ça demande de la décision, je n’en 


surtout en ce moment où ma maladie ne va 


al pas. 
pas bien du tout. 
MoRANGE. — Quelle maladie? 
GEORGES. — Ma maladie de la volonté. Comment, 


tu ne savais pas? Il ne savait pas! Mais, mon vieux, 
je suis très souffrant de la volonté... C’est une forme 
de la neurasthénie. Alors, je fais comme je peux, je 


truque.. Et puis, l’essentiel, c’est que tout soit fim! 
Ouf! 

MORANGE. — Fini! 

GeorGes. — Archi! Du reste, le dégoût est général. 


Aujourd’hui, avec les idées nouvelles, la facilité du 
divorce, l'absence de religion, les maîtresses ne sont 
plus tenables. Sans compter qu’elles réclament toutes 
le droit au bonheur. C’est inoui. 


LUCIEN. — Où allons-nous? 

GEORGES. — Où allons-nous? A la disparition de 
l’amant, c’est bien simple, l’amant disparaït. 

LUCIEN. — Comme la baleine. 

GeorGgs. — Oh! tu peux blaguer mais, pour moi, 


mon parti est pris, bien pris. je dételle, les femmes 
ne m'auront plus! Elles ne m’encombreront plus! 
Et, surtout, elles ne m’appelleront plus « Mon ami. » 

MORANGE. — Quoi? 

GEORGES. — Tu ne me comprends. pas, toi, parce 
que tu es un austère, mais il me comprend, ne 
hein ? 

LUCIEN. —- Oh! oui! « Mon ami. » Ce que ces 
deux petis mots-là peuvent être terribles. Tu n’as pas 
remarqué ça? les femmes ne les emploient que très 
rarement avee un homme. 
privilégiés, à ceux dont elles comptent empoisonner 
l'existence. « Mon ami! » Ça cache toutes les pro- 
messes, toutes les menaces,-tous les embêtements que 
lamour vous prépare si gentiment sous le pseu- 
donyme de l’amitié. 

GEORGES. — Voilà, voilà! Tu viens de rendre ma 
pensée d’une façon qui m'étonne moi-même. Ah! nom 
d’un chien, je le jure bien, jamais plus une femme ne 
mw’appellera : « Mon ami. » 

LUCIEN, lui serrant la main. — Eh bien, mon vieux, 
c'est très bien! Tu me fais un plaisir! Tu ne peux 
pas imaginer comme tu me fais plaisir. 

GEORGES. — Et à moi done! Me sentir débarrassé, 
délivré, loin de Paris, sur cette brave terre de Bre- 
vieille province française, au milieu des 
rochers, des landes, dans ce cadre sauvage et dé- 
solé. 

LUCIEN. — Tu nes pas très gentil pour mon 
salon, mais je ne t’en veux Pas. (11 lui tape sur l'épaule.) 
Ah! mon vieux Georges, je suis ravi. 

GEORGES. — Mon vieux Lucien! 

MORANGE. —- Eh bien, ces effusions faites, nons 


devrions peut-être aller SRE GE ces dames, Vous 
venez? 


11 remonte, allume une cigarette, puis sort par la galerie. 


GEORGES. — Allons! 
LUCIEN. 


Elles les réservent aux 


Oh! Elles sont en plein bridge. Si 


D'ailleurs, si je n'avais pas agi aussi | 


doriiesrsss 
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nous arrivons maintenant, nous ne serons pas sym- 
pathiques. Une cigarette? 


GEORGES. — Merci. 

LUCIEN. —- Au fait, tu es descendu à l'hôtel? 
GEORGES. — Oui, mais je vais chercher une villa. 
LUCIEN. — J'ai ton affaire: un petit chalet déli- 


cieux, « les Aloues », à côté du casino, très joli 
jardin. 

GEORGES. — Parfait !. 

LUCIEN. — Seulement, ca peut être pris d’un 
instant à l’autre. Tiens, tu vas tout de suite écrire 
un mot au propriétaire. Je le ferai porter. Mets-toi 
là. 

GEORGES. — Bien. Merci, mon vieux. (Tuciea remonte 
un peu. Georges écrit, le dos tourné à la scène.) Comment 
» s'appelle-t-1i le propriétaire? 

LUCTEN. M. Gouray, chalet russe. Tu sais, ça 
n'est pas meublé d’une façon extraordinaire. 

GeorGEs. — Ca m'est égal. J'adore bibeloter. 
J’arrangerai cela. Du reste, il me suffit de trois 


pièces. Et puis, « Aloues », c'est gentil comme 
nom, 
LUCIEN. — Très zentil. 


Il aperçoit Micheline qui vient d'entrer et sort à pas 


de loup. Georges continue à écrire sans se douter de 
rien. 
GEORGES, écrivant toujours. — Ce qui me tente sur- 


tout, c’est le jardin parce que moi, les fleurs... Ah! 
les fleurs ! J'adore Ça. (Micheline prend une fleur dans un 
vase et la met à son corsage. Ecrivant.) ( Monsieur Gourny, 


chalet russe. » Là! Alors, ca me planra, je serai 
content ? 
MIicHELINE. — Je ne sais pas. 


Scène IV 
MICHELINE, GEORGES 


étonné. Mi- 


GEORGES. ,se Hein? Oh! 
cheline! Ça me fait plaisir de vous voir. 


retournant, 


MicHeine. — Moi aussi, ça me fait plaisir. 

GRORGES. — Oui? 

MicHELINE. — Bien sûr. 

Georges. — Ca, c'est gentil. Mais, vous êtes de- 
venue très aimable, ma parole. 

Micuernine. —- Ca signifie que je ne l’étais pas 
avant ? 

GrorGes. — Mais non! 

Mrcmeune. — Ca ne peut pourtant pas signifier 


autre chose ou, alors, vous êtes idiot. 


Grorces. — Oh! exeusez-moi, je me trompais. 
Fichtre! vous n'avez pas changé. 
MrcaeuiNe. — Ah! ca n’est pas comme vous! 
GEORGES. — Vous trouvez que j'ai changé, moi! 
MrcueziNe. — Oh! ow! Ce que vous avez en- 
praissé. 
= 4 . 7 DFE 1: 
GorGes. — Ca, c'est une merveille. Voilà la 
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chose au monde qui peut me vexer le plus. Vous 
l'avez trouvée au premier coup. Ah! c’est un don ! 


MICHEBLINE, gentiment. — Je vous demande pardon, 
Jà! Je ne vous disais pas ça pour vous être désa- 
gréable. 

Grorces. — A la bonne heure. 

MicmeziNEe. — Je vous le disais parce que c’est 
vrai. 

GrorGes. — V’lan! Oh! mais, dites done, je vais 


me fâcher. Je vais monter sur mes erands chevaux, 
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MICHELINE. — Vos orands chevaux, c’est des 
poneys. 
GEORGES. — Oh! non! Est-ce que vous allez con- 
tinuer ? 
MICHELINE. — Mais oui! Je vais continuer. C’est 
le meilleur de mes vacances. 
GEORGES. —- Vous êtes done méchante? 
MICHELINE. — Bien sûr que je suis méchante, 
GEORGES. — Pourquoi ? 
MICHELINE. — Je suis forcée. 
CYEORGES. —— Comment, vous êtes forcée! 
MICHELINE. — Personne ne m'aime, moi, alors je 


ue peux être que malheureuse ou méchante. J'aime 


mieux être méchante. 


GEORGES. -— [En voilà un raisonnement. 
MICHELINE. — Pas du tout. C’est très simple. Si 


J'étais bonne et douce et tendre, ça me ferait beau- 
coup de peine qu’on ne soit pas gentil pour moi, 
qu ‘on ne me dise jamais. . enfin. de ces mots comme 
je voudrais qu'on m'en dise. Tandis qu'en étant 
désagréable, orinchue, paquet d’orties, je trouve tout 
naturel qu'on me traite comme on fait. Je le mérite 
et ça ne me fait pas de peine du tout. Voyez-vous, 
quand les gens sont mauvais, c'est pas qu'ils soient 
pires que les autres, c’est qu'on ne les aime pas. 
GEORGES. — (Quwest-ce que vous me dites là? 


MICHELINE, changeant de ton. — Oh! des bêtises. 


GEORGES. — ['abord, vous êtes très injuste. Lucien 
a beaucoup d'affection pour vous. 

MICHELINE. — Il ne me l’a jamais dit. Et puis, 
vous m'ennuvez ! 

GEORGES. — Quel drôle de petit être vous faites! 

MICHELNE. — C’est mon genre. Je ne suis pas 


comme les autres, moi. Je ne suis pas une Jeune 
fille en pâtisserie traînée par des cygnes. 


GEORGES. Qu'est-ce que vous êtes, alors ? 

MICHELINE. — Je suis peintre de marine, comme 
mon père. 

GEORGES. C’est vrai! Et même vous avez du 
talent. Vous avez quelque chose en train en ce 
moment ? 

MICHELINE. — Oui, une grande machine pas mal... 


Y a de la patte. Oh! 
finirai ça à Granville. 


ce n’est qu'une ébauche. Je 


GEORGES. — Cet hiver? 

MIicHELINE. — Non, non, j'y retourne dans einq, 
SIX... OU Quinze Jours. 

GEORGES. —— Tiens? Vous me montrerez votre 
tableau ? 

MYCHELINE. —- Non, ca vous dégoûterait, 

GEORGES. — Pourquoi donc? 

MICHELINE. — Parce que, sans vous offenser, vous, 
vous êtes plutôt pour miniature. 

GeorGes. — Moi? 

MICHELINE. Tel que je vous vois, vous devez 


acheter du faux Meissonier comme s'il en pleuvait. 

GEORGES. — Bien! Dites done, Miche, quand vous 
n'avez ni une toile à peindre, n1 moi à eribler, qu’est- 
ce que vous faites dans la vie? Vous devez joliment 
vous ennuyer…. 

MICHEeuINE. —- Pas du tout. Je trotte, je grimpe, 
je vais dans la falaise à la déniche des œufs de 
courlis, où aux tourteaux dans les rochers. Et puis, 
on navigue, on va à la grande pêche : vous savez, 
dans ce moment, la sole donne bien mais le merlan 
ne va pas. 

GrorGes. — Bigre! c’est palpitant! 

MICHELINE. — Oui? c’est pas encore des affaires 
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pour vous. Vous êtes plutôt pour gondole, vous, | MicH&LINE. — Oh! non, je ne me les rappelle , 
pour esquif ! pas du tout. PRIE je les ai écrites. 

GrorGes. — Mais, pas du tout. Tenez, 1l y a un GxorGes. — Hein? 
mois, j'étais aux régates de Cowes sur le bateau d’un MICHELINE. — Oui, ça m’amusait de conserver 


de mes amis. 
MICH&LINE. —- Ça, ça ne m'étonne pas. Je vous 
vois tout à fait, en jolie casquette, sur un yacht qui 


ressemble à une bottine vernie et dont la cheminée 
a l’air de fumer du tabae d'Orient. 

GEORGES. — Très drôle! Mais ça ne m’empêche 
pas d'aimer la mer. 

Micneune. — La mer! Oh! n’en parlez pas, de la 
mer, mon petit. 

GEORGES. — Pourquoi ça. 


MICHELINE. —- Parce que vous ne la connaissez 
pas. On ne la rencontre pas dans les salons où vous 
allez. Pour savoir ce que c’est, voyez-vous, faut avoir 
comme moi, traîné le chalut sur un méchant sabot 
de barque. Faut avoir été à la sardine avee un vieux 
patron eulotté comme une pipe, qui est tellement 
resté entre le ciel et l’eau qu'il a presque oublié com- 
ment on parle, Faut avoir tangué, roulé, bourlingué, 
avoir eu la figure salée par l’embrun quand la mer 
se fâche. Parlez-moi de ça, cest chie? Et puis, 
d’autres fois, quand la brise mollit, on se couche sur 
le dos contre une vieille voile, et on regarde en l'air. 
Et quand on a les veux pleins de ciel, on les referme, 
il en reste dedans, et alors on dort, on dort comme 
vous Wavez jamais dormi. Ça, c'est la mer, la vraie, 
la belle, la méchante, celle qu’on aime, celle que pei- 
gnait papa! 


GRORGES. — Sapristi. C’est épatant! 
MICHELINE, —— Quoi? 
GEORGES. — Ce que vous venez de dire! Ça a une 


Moi aussi je vais m'y mettre! Je 
dormir comme ça. Ça com- 
Et vous m'aiderez? 


allure énorme... 
veux parler comme ça, 
plétera mon évolution. 


MICHELINE. — À quoi? 

GEORGES. —"À me retremper dans la bonne nature, 
enfin dans tout ce machin de sincérité. 

MiCHELINE. — Oh! ca, je veux bien. 

Grorces. -— Nous nous promènerons dans la cam- 
pagne, nous grimperons dans la falaise, dans les 


courlis, nous pêcherons tout ce qu’on peut pêcher, 
des équilles, des barbues, des truites meunières.. Et 
nous commerncerons dès demain matin. 

MicHeLINE. — À quelle heure? 

GEORGES. — A neuf heures, nous verrons lever 
l'aurore. 

MICHELINE. -— Oh! je suis contente! C’est joliment 
chic ce que vous voulez faire, 

GEORGES. — Oui? | 

MICHELINE. Je trouve ca admirable cet effort 
pour vous transformer, pour être quelqu'un, pour 
devenir intelligent. 

(TEORGES. — Oui. mais. mais. 

MIcHEBLINE. — Gi, si. C’est très bien. Je ne vous 
en aurais pas cru capable. Je suis contente, très 
contente. Et, comme ça, on ne dira plus de vous 
ce qu'on en disait. 


GEORGES. — Comment ? Qu'est-ce qu’on di- 
sait ? 

MICHELINE. — Des tas de choses. 

GEORGES. — Lesquelles ?.. 

MICHELINE, avec hésitation. — Je ne sais plus. je 


ne sais pas. 
GEORGES. Mais 
rappeler à peu près. 


devez bien vous les 


vous 


ce qu'on disait de vous. alors, je l'ai noté sur mon 
album. 

GEORGES. — Ça, c’est fort. 

Mricneune. —- Je le relis quelquefois. Ça me fait 
toujours passer un bon moment. 


GEORGES. — Je veux voir votre album! 

MICHELINE, s'élançant et posant la main sur un album 
qu'elle a laissé sur la table. — Non! 

GEorGEs. — Micheline! Je vous en prie. Et 


puis, d’ailleurs, je le veux! 


Il essaye de prendre l'album. 


MicmErixs. — Non... 
vous le lire moi-même... Asseyez-vous.. Non, pas là... 
plus loin. 

GEORGES. — Soit. mais lisez, lisez! 

MICHELINE, feuilletant. — Non. c'est pas ca. Ah! 


Tenez, j'aime encore mieux 


voilà: Vendredi. On a parlé de la bouée. 

GEorGes. — La bouée? 

MICHRLINE. — C’est vous! 

FEORGES. — Moi. R 

MICHELINE, — Oui, c’était plus discret que de 
mettre Georges Boullains. 

GEORGES. — Oui, mais enfin, la bouée! 

MIicueuiNE. — C'est un surnom que les pêcheurs 
vous ont donné? ; 

GEORGES. — Ah! | 

MICHELINE. Oui, parce que quand vous vous 
baignez vous ressemblez assez à... | 

GEORGES. — Enfin ça, ça m'est égal. ce qui se : 
dit dans les soirées de écpEe Je m en moque. Mais 
après. après. 1 

MICHELINE. — Voilà. (Elle lit) On cause, — 
M X..: Décidément, la bouée restera ‘cet été à 
Paris, — M" Z..: C’est dommage, c’est un bon 
garçon. — M" T...: Oui, mais vraiment pas fort. — 
Le gros V...: Il à six cravates pour une idée. 

GEORGES. -— Charmant ! 

MICHELINE. — M°° T.. : Il fait partie d'un groupe 


où om se cotise pour faire un calembour. 


GEORGES. — C’est très désagréable! | 

MICHELINE. — Le gros V...: Il a du cerveau juste 
ce qu'il faut pour s’enrhumer... Ça, c’est assez drôle! 

GEORGES. — Vous trouvez? 

MICHELINE, continuant. — M7° T.. 

GEORGES. — Ah! non, assez, assez! (Elle repose. 


l'album sur la table.) C’est inouï.. inouï !.. Quel monde !.. 
Et surtout le gros V.., quel mufle!… Ecoutez, ma 
petite Miche, de; ne vous ai Jamais rien demandé. 
MICHELINE. Non. | 
GEORGES. — Eh bien, je vous demande ne chose, 
c'est de me donner cet album. 
Il s’en empare. 
MICHELINE. — Oh! non! 
Elle veut le reprendre. 
GEORGES, s'échappant. — Vous ne pouvez pas me 
le refuser! J’ai bien le droit, au moins, d’arracher 


la page. J’en ai le droit. 
I1 feuillette. 
MICHELINE, le poursuivant. — Je ne veux pas, je ne 
veux pas! 
GEORGES, La voilà. (11 arrache un feuillet et y 
jette les yeux.) Tiens! 
MICHELINE, à part. — Oh! 


GEORGES. — Vous ne n'aviez pas lu ça. 
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MICHELINE, très gênée. — Quoi?.. 
GEORGES. — La dernière ligne. (11 lit.) C’est vrai; 


ül est tout ça. mais ça ne fait rien. Pourquoi ne me 
l’avez-vous pas lue. C'était affectueux. 
MICHELINE, évasivement. — Oh! 
GEORGES, — Très affectueux. Et il n'y à pas 


d’initiales. Qui est-ce qui a dit ça? 


MICHELINE. — C’est une jeune fille de province. 
GEORGES. — Voilà! Il y a dans le lot une seule 


personne qui à un mot bienveillant pour moi. Et 


c'est une jeune fille de province. Eh bien, elle peut 
le garder, son mot bienveillant! Quant aux autres! 
Ah! les autres, ces canailles! (11 froisse la page.) 
D'abord, qu'est-ce que c’est que ces gens-là 2. 


MICHELINE. — C’est vos amis. 

GORGES. — Oh! Ils sont bien, mes amis, ils sont 
coquets ! 

MICHELIXE. — C’est de votre faute. 

GEORGES. — De ma faute? 

MICHELINE. — Oui, Ça prouve que vous les choi- 


sissez mal... que vous ne savez pas distinguer les 
gens qui vous aiment des gens qui ne vous aiment 
pas. 

GEORGES. Vous croyez que c’est commode. A 
quoi ça se reconnait-il, les gens qui vous aiment? 

MICHELINE. — Je ne sais pas, moi. Peut-être à 
ce qu'ils n’en ont pas l’air!… 

GEorGEs. — Eh bien, ça doit être vrai ce que 
vous dites là. Je vais me choisir un peu d’amis tout 
neufs, des amis que je ne connais pas encore. Au 
fond, les plus braves gens c’est toujours ceux qu’on 
ne connaît pas. Et nous chercherons ensemble, tous 
les deux, en camarades. Ce sera très gentil... 


MICHELINE, — Oh! oui, ce sera très gentil. 

GEORGES. — Et nous commencerons dès demain 
matin. 

MICHELINE. —— Dès demain matin. 

GEORGES. — Et nous continuerons fous les Jours. 

MICHEMNE. —- Pendant deux mois! 

GEORGES. — Oui... Mais, est-ce que vous ne partez 
pas dans quinze jours? 

Mrcagzine. — Oh! quinze jours, deux mois. je 
ne suis pas à vingt-quatre heures près! 

GORGES. -— Alors, amis? 

Il Jui tend la main. 
MiICHELINE. — Amis! 
Scène V 


Les MÊMES, MORANGE 


MoRANGE, entrant par la galerie. — Ah! mademoiselle 
Micheline, votre parrain m'envoie à votre recherche... 
M"° Tirkiewiez va dire quelques vers et il vous 
demande instamment de... 

MICHELINE, très gaie. — Mais, il n’y a pas Doi 
d’instances, cher monsieur, en voilà une idée! Je 
fais tout ce qu’on veut, moi. Vous êtes très gentil. 
Vous venez, monsieur Georges ? 

Elle sort par la galerie. 


GBorGEs. -— Je vous suis... 

Moraw@e. — Allons subir M°° Tirkiewiez. 

GEORGES, s'arrétant au! moment de sortir. Allons 
donc! Madame... Parbleu! M"° T..! Ah! bien, je te 
la donne! Et je te donne aussi M°* 7. et cette fri- 
pouille de gros V.. 

MORANGE. — Qu'est-ce que tu dis? 

GEORGES. — je dis que je m'installe iei et que 


je n’en bcuge pas. Quand le balancé mondain sera 
fini vous me retrouverez là. Au revoir, mon vieux. 


11 s'installe et allume une cigarette. 


MoRaNGE. — Quel type! 


GEORGES, le rappelant. — Morange! 
MORANGE, revenant. — Quoi? 
GEORGES. -— Je voulais encore te dire une chose! 


MORANGE. Laquelle ? 
GEORGES. —— Plus de femmes, plus de femmes, plus 
de femmes ! 
MoRaxNGT, s'en allant. — Ah! flûte! 
Scène VI 
GEORGES, VIVETTE, UN DOMESTIQUE 


Vivette entrant précédée du domestique et suivie de sa 


femme de chambre qui porte un petit sac. 


Le DOMESMQUE. Monsieur prie mademoiselle 
d'attendre ici. Il la fera prévenir dès que son tour 
sera arrive. 

VIVETTE. — 
J'étais seule à venir chanter ici, ce soir? 

Le DOMESTIQUE. — Oui, mais il y a une dame qui 
dit des vers... une dame du monde, 

Viverre. — Naturellement. 

LE DomestriQue. — Naturellement. 

VIVETTE, à Louise. — Prenez Çà. (Elle lui donne sa 
sortie de bal.) Bien! Je n’ai plus besoin de vous. Ah! 
Louise ! 


LOUISE, revenant. — Madame! è 

VIVETrE, —— Où est la petite brosse, pour l’expres- 
sion ? 

LOUISE, cherchant dans le petit sac — La voilà, ma- 
dame... 

VIveTrE. — Merci. 


Louise sort. Vivette essaye sa voix en faisant des rou- 
lades, tout en se mettant du rouge aux lèvres et du 
noir aux yeux à l’aide d’une petite glace à main. 
Georges la regarde avec fureur, puis avec intérêt, 


puis avec curiosité... il s'approche, intrigué.… 


GrorGEs. — Mademoiselle. 

VIVETTE, saluant dans sa glace. — Monsieur... 

GEORGES. — Je vous demande pardon, made- 
moiselle, mais 1] me semble bien que... 

VIVETTE. — Quoi donc, monsieur ? 

GEORGES: — Il me semble que votre visage ne m'est 
pas inconnu. 

VIVETTE. — Îl me semble aussi, monsieur, que 


je vous ai rencontré quelque part. 

GEORGES. — Est-ce que nous n'avons pas joué 
une revue ensemble, autrefois. une revue d’ama- 
teurs au Cercle Pigalle, à Montmartre? 


Viverte. — Attendez donc. mais oui, c’est vous 
qui faisiez l’amant de la Galerie des Machines... 
GEORGES. — Oui... oui. 


I1 fredonne. 
© ma gäl'rie, ma bien aimée... 
Hélas! te voilà donc fermée! 
Viverre. — Et moi, je faisais la nymphe de la 
repopulation. 


Elle fredonne. 


I] faudrait faire des enfants, 
C'est une peine si légère. 

Un quart d'heur’ de jeux innocents 
Avec celle qui sera leur mère. 


Comment, mon tour: Je croyais que : 
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GEORGES. — Bravo! C’est ça. J'avais vingt ans. 
Vrverre. —- Je les ai toujours. 


GEORGES. — Parbleu. Vous vous souvenez? Les 
répétitions dans l'atelier d'Albert Guillaume... 

Viverre. -— Jt le concierge qui coupait le gaz... 

GEgorGEs. — Et le souper sur le toit. 

VIVETTE. Et le grand Farlot qui était si 
pochard qu'avant d'allumer une cigarette sous la 
voûte il grimpait réveiller tous les locataires pour 
leur demander si la fumée ne les gênait pas. 

GRORGES. — Et moi qui, en rentrant à la maison, 
à huit heures du matin, montais l'escalier à reculons 
parce que si je rencontrais papa je lui disais : 
« Mais, je ne rentre pas, je sors. » 

Viverre. — Et les monômes le long: de la butte où 
ou s'embrassait sur l'œil à tous les réverbères et sur 
la bouche à tous les sergents de ville. 

GEORGES. -— On respectait encore l'autorité. C’était 
le bon temps. 

Viverre. — Sûr! Comme on se retrouve, hein? 
Tiens, faut qu'on s'embrasse. 

GRORGES. — Il le faut. 

11 


l'embrasse. 
VIVElTE, poussant un petit er. — Oh! dites donc! 


GEORGES, qui n’a pas fini de l’embrasser. — Quoi ? 


VIVETYE. —> Comment vous appelez-vous donc? 

(IEORGES. -— (ieorges Boullains. 

Viverre. -— Mais ou! 

GEorGus. —— Et vous? 

Vriverrk, -- Vivetle Lambert. 

GEORGES. —— (l’est ea! On se rembrasse? 

Viverre, — Non, maintenant qu'on sat qui on 
est, n'est-ce pas, ca prendrait des importances. 

GEORGES. -—— (l'est vrai! Cette petite Vivette. 

VIverre. -— (Ce bon Georves ! 

GEORGES. — Ce qu'on s'est amusé ensemble tout 
de même. 

Viverre. — Oh! oui, ce qu'on s’est amusé, 

GEORGES. — Mais, dites done, Vivette? 

VIVETTE. — Quoi? 

GEorGEs. -— Tous les deux. Est-ce que? un soir, 
nous n'avons pas. hein? 

Viverre. — Eh bien, je me le demandais aussi. 

GEORGES. — Voyons done. 

VIVETTE. — Je crois que non décidément, je 
crois que non. 

GrorGEs. —- Oh! 

Viverre. —— Mais je n’en suis pas très sûre... 

GEORGES. — (‘est agacant de ne pas se rappeler... 

VIVETTE. — On devrait noter... 

GEORGES. — On devrait. 

VIVETTE. — Et pourtant, il y a une chose certaine, 
c’est que j'ai, plus d’une fois, pensé à vous... 

(TEORGES, content. — Ah! J'aime ça! 

VIVETTE. — Oh! sans me rappeler votre nom, ni 
votre figure. 

GEORGES, vexé. — Oh! j'aime moins ça. 

GEorGEes. — Et le théâtre, ça va? 

VIVETTE. — (Comme un gant. J'entre au Gymnase. 

TEORGES. — Bravo! Et le cœur? 


Viverre. —- J'ai un petit hôtel. 

GEORGES. — Fichtre ! 

VIiverte. —— Oh! vous'savez, à Paris, avec de 
l’ordre et de l’inconduite!.… 

GEORGES. — Est-elle drôle! Quelle veine de nous 
cogner comme ça, à Saint-Lunaire, J'espère qu’on 
va se voir beaucoup, hein? 

VIVETTE. — Des masses. Tenez, venez demain 
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matin me prendre à l’hôtel. Vous m’embrasserez et 
puis, nous irons faire un tour à Dinard. 


GEORGES. — C’est ça, c’est ça! 

Viverre. — Rue de Paris, il y a un bijoutier qui 
a des merveilles. 

GeorGes. — Ah! Déjà! 

Viverre. — Moi, mon petit, je ne suis pas 
intéressée du tout, seulement, j'ai remarqué une 
chose. Quand on ne demande pas d'argent aux 


hommes, ils ne croient pas qu'on les aime. Tandis 
que, quand ils vous en ont donné, ça les attache. 
Alors, à demain matin. 

GeorGEs. -— (C’est ca, demain matin Ah! c'est- 
à-dire. Ca ne fait rien, j'arrangerai Ça... (Lui prenant 
la main.) Le bout des doigts. 

I1 s'apprète à lui baiser la main, elle lui tend son cou. 

Viverre. — Voilà! 

GEORGES, l'embrasse. — Cette petite Vivette… 

Viverre. — Ce brave (Geo vous êtes vraiment 
une bonne nature, vous, une tout à fait bonne nature, 

lle 


recule vivement et se cogne dans les meubles. 


lui prend Île menton, Fernande entre. Georges se 


Scène VII 
Les MÊMEs, FERNANDE 


FERNANDE, entrant. — Ah! Mademoiselle, M”° de 
Versannes m'a priée de vous avertir qu'on vous at- 
tendait dans le hall. 

VIVETTE, très distinguée. 
position, madame, trop 
une assistance d'élite. 


—- Je suis tout à votre dis- 
honorée de chanter devant 


FERNANDE. — Passez done, mademoiselle. (Vivette 
sort.) Je vous demande pardon, cher monsieur. 

GEORGES, — De quoi done? 

FERNANDE. — D’avoir interrompu un tête-à-tête 
qui semblait promettre. et même tenir. 

GEORGES. — Quelle idée! 

FERNANDE, -— Enfin, au moment où je suis entrée, 


cette jeune personne vous prenait le menton. C’est 
tout au moins cordial ! 


GEORGES. — (C’est une plaisanterie, chère madamé! 
M''° Vivette. je vous demande un peu! 

FERNANDE. — Ah! vous êtes ingrat! 

GEORGES. — Mais non... Je ne veux pas que vous 
supposiez…. 

FERNANDE. —— Cependant... 

GEORGES. — Mais non! mais non! Je vous prie 


de eroire que je ne songeais pas à m'oceuper de 
M'* Vivette dans une maison où j'ai l'honneur ct 
la joie de vous rencontrer. 

FERNANDE. — Voulez-vous vous taire. 

GEORGES. — Mais non, mais non, je vous assure, 
vous êtes tout à fait délicieuse, chère madame. Vous 
avez ce charme provocant des rousses auquel je suis 
plus sensible qu’à tout, et une ligne! et une toilette !.… 


FERNANDE, — Je n'accepte que le dernier com- 
pliment. 
GEORGES. — Mais tout se tient, chère madame. 


Tenez, un de mes amis, qui est poète et qui a une 
écurie de courses, à fait là-dessus un vers charmant. 


FERrNANDE. —— Lequel? 

GEORGES. — « La femme c’est la robe. La robe 
c'est la femme! » 

FERNANDE. — Comme cest vrai! Du reste, je 


l'avoue, je suis très contente des modes de cette 
année. Je leur suis même un peu reconnaissante, 
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GEORGES. — Elles n’ont pas à se plaindre de vous 
non plus. 


FERNANDE. — Vous êtes bête. 
GEORGES. — Oui. 
FERNANDE. — Tenez, par exemple, j'ai reçu au- 


jourd’hui de Paris un petit tailleur de tussor bleu. 
une mervellle. 


GEORGES, -— Oh! Quand’le verrai-je? 


FERNANDE. — Eh bien, je serai très gentille pour 
vous, je le mettrai demain matin. 

GEORGES. — Vous êtes un ange. 

FERNANDE. —— Et on se retrouvera au golf. Vous 
êtes libre, demain matin! 

GEORGES. — Je crois bien! c’est-à-dire. enfin, 


je m’arrangerai! Merci. 


Odette entre. 


vivement et se recogne dans les meubles. 


Il lui baïse la main. Georges se recule 


Scène VIII 
Les MÊMES, ODETTE 


ODETTE. — Tiens, vous êtes là? 

FERNANDE. — Oui. 

Operrk. — M''° Vivette va commencer. Elle a 
laissé ici sa musique. 

F&RrNANDE, trouvant un rouleau sur la table. — Ah! 
c'est cela, Je vais le lui remettre. 

GEORGES. — Allons l’applaudir. 

Fernande sort. Georges remonte. Odette aussi. 

ODETTE. — Je ne vous ai pas dérangé au moins, 
cher ami? 

GEORGES. — Dérangé? 

OperTE. — Oui, je ne sais pas. J’en ai eu l’im-, 

F 


pression. 

GEORGES. — Voyons... 

ODETTE. — J’en ai été d’autant plus surprise que 
Morange venait de me raconter votre conversion. 

GEORGES. — Ma conversion. Quelle conversion ? 
Ah! oui. oui... et plus que jamais... 

ODETTE. —— J’en suis ravie. parce que, main- 
tenant que vous n’êtes plus un homme compro- 
mettant, nous pourrons nous voir plus souvent, plus 
intimement. 


GEORGES. — Ça sera délicieux. 

Operre. — Délicieux. Si toutefois M"° Chantal 
n’en prend pas ombrage.. 

GEORGES. — Oh! mais, quelle idée! M°° Chantal 


est charmante. mais enfin je vous prie de croire 
que si je faisais la éour à quelqu'un ici. iei je ne 
chercherais pas si loin. 

OpeTre. — Voyons, Georges, y pensez-vous. 

GrorGEs. — Mais oui, j'y pense. Je vous assure 
que, ce soir, vous êtes d’une beauté, d’un éclat. Et 
puis, vous avez cette grâce nonchalante des blondes 
à laquelle je suis plus sensible qu'à tout ! 


Opgrre. — Taisez-vous et venez. 
Elle remonte. à 
CORGES. — Je viens, mais je ne me tais pas. 


Je vous assure que... 
Ils remontent vers la galerie. 


Scène IX 
GEORGES, MICHELINE 


Au moment où Georges entre dans la galerie, Micheline 
entre par la gauche et elle aperçoit Georges et Odette. 


Mromecinx., — Monsieur Georges ! 
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GEORGES. — Quoi? 
MICHELINE. — Est-ce que vous passerez ici, de- 

main matin, où est-ce que J'irai vous prendre! 
GEORGES. — Demain matin? Ah! demain matin, 

je ne peux pas. Je ne suis pas libre. 
Il fait mine de partir. 
MICHELINE, triste. — Ah! Après-demain, alors. 
GEorGes. — Non plus. 
MICHELINE. —— Mais quand? 
GEORGES. — Nous verrons, nous avons le temps. 


MICHELINE. 
m’aviez dit. 


— C’est impossible. Enfin, vous 


GEORGES. — Oui... mais. J’ai à m'occuper d’autre 
chose. 

MICHELINE. — Ou d’autres personnes. 

GEORGES. — Quoi? quoi? Qu'est-ce que vous 
dites ? 

MICHELNE. — Moi je dis qu’il y a des bonshommes 
qui feraient mieux de rester à Paris. 

GEORGES. — Et moi, je dis, je dis. qu'il y a 


des petites filles qu'il vaudrait mieux coucher à 
neuf heures. 


MICHELINE, furieuse. — Vous dites ? 
GEORGES. — Bonsoir. 

Il sort. 
MICHELINE, seule. — Oh! 


Elle tombe sur une chaise et fond en larmes. 


Scène X 
LUCIEN, MICHELINE 
LUCIEN, très der — Miche. (Elle se lève.) 
Embrasse-mol. 
MICHBLINE. — Non. 
LUCIEN. — Qu'est-ce qu’il y a encore? 
MicHeLiNe. — Rien. 
LUCIEN. — Tu ne veux pas me le dire? 
MicueiNe. — Non, laissez-moi, à la fin! laissez- 


moi, mes chagrins sont à moi. Ils ne vous intéres- 
sent pas?… 


LUCIEN. — Pourquoi? 

MICHELINE. — Parce que vous ne m’aimez pas, 
je le sais bien! 

LUCIEN. — Ma petite Miche, en voilà assez. Je 


veux que tu t’expliques. 

MICHELINE. Ah! vous le voulez, Vous avez 
peut-être tort. Oh! je sais bien. J’ai l’air d’une 
ingrate, vous avez fait pour moi tout ce que vous 
deviez. J’ai toujours eu tout ce qu'il me fallait. 
Mais il me fallait des choses que je n'ai pas eues.. 
des choses que je ne peux pas dire, mais que je 
sens si fort. Oh! rien de bien compliqué. Tenez... 
des mots simples des yeux qui vous suivent, même 
quelquefois rien qu’un silence. un peu de douceur, 
le bonheur de sentir qu'il y a de la tendresse. pas 
loin, et que, si jamais on en a besoin, on sait où 
elle est Oh! je ne vous reproche rien. Vous êtes 
comme vous êtes, tant pis pour moi! Peut-être aussi 
tant pis pour vous! Il ne faut pas m'en vouloir, moi, 
je ne peux pas vivre comme ça. Cendrillon m’a 
toujours fait l'effet d’ane dinde. Mais, quand on 
m'humilie, quand on me méprise, j'ai beau être 
habituée, je souffre... je me sens seule, toute seule. 

Elle pleure. 

LucrEeN. — Micheline, je t'en prie, ne pleure 
pas je ne veux pas que tu pleures. Je l’ai promis. 

MICHELINE. — A qui? 


cri 
AX 
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LUCIEN. — A toi. avait un qui ne disait rien et qui regardait ses 
MICHELINE. — À moi? bottines avec une satisfaction inexprimable et l'air 
LUCIEN. —— Ah! Tu ne te souviens pas. C’est qu’il | de se dire : « Mon Dieu, que je suis donc bien 


r a longtemps. Un jour, j'étais à l’autre bout de 
l’Europe, je recus une dépêche de ton père. Il 
disait « Si tu veux me revoir, viens vite. » Je 
partis mais je n'arrivai à Granville que trois 
jours plus tard, trop tard. Je courus à la vieille 
maison que je connaissais bien. La porte était 
ouverte. Dedans, il faisait sombre, le jour entrait 
à peime à travers les volets fermés. Quand mes 
yeux furent habitués à l’obscurité, j'aperçus dans 
un coin, contre le mur, une petite fille tout en noir, 
agenouillée, qui pleurait. Ses petites épaules étaient 
toutes secouées de sanglots. Je la pris dans mes 
bras. Elle n’était pas lourde. Elle avait sept ans. 
Je regardai sa pauvre figure toute mouillée. Et 
je lui dis: « Petite Miche, petite Miche. Je suis 
là... Je te garde. Et je te jure que tu ne pleu- 
reras plus » Je t'en prie, ne me fais pas men- 
ür. 


MICHELINE. — (C’est la première fois que vous 
me parlez comme ca. 

LUCIEN. — Je n’osais pas. 

MICHELINE. — Oh... 

LUCIEN. -— Que veux-tu. ce n’est pas ma ma- 


nière, je suis un homme entraîné à cacher ce qu’il 
pense. qui montre plus facilement ses mauvais 
sentiments que les autres. Et puis, pour être un 
père, un vrai, un professionnel, il faut être pris 
tout petit. Moi, je ne suis qu’un père amateur, un 
peu timide, un peu honteux. Mais tu sais, il y a 
des amateurs qui ont beaucoup de talent. (11 1a 
prend dans ses bras.) Je t'aime bien, va, ma petite 
Miche! 

MICHELINE. —— Oh! parrain, je vous demande 
pardon. Je suis heureuse, très heureuse je ne 
trouve-pas les mots. je n'ai pas l’habitude.… Moi 
aussi, je vous aime bien... allez. 


LUCIEN. — Ma petite Miche! 
MicHELINE. — Qu'est-ce que vous avez? 
LUCIEN. — Veux-tu savoir, Miche, la différence 


qu'il y'a entre un croyant et un sceptique? Eh 
bien, c’est que, quand on est croyant, on est croyant, 
tandis: que, quand on est sceptique, on n’est pas 
sceptique. 

MICHELINE. — Oh! que je suis contente, que je 
suis contente! Maintenant, je vais pouvoir tout vous 
dire; tout, tout. 


LUCIEN. — (est pas la peine, va. 

MIcHELINE. — Ah! 

LUCIEN. — Oui, je sais. quelle drôle d'idée! 

MICHELINE. — Alors, vous savez qui? 

LUCIEN, souriant. — Oui. 

MICHEUNE. — Oh! il n’y à pas de quoi rire. 

Lucrex. — Il n’y a surtout pas de quoi pleurer. 
Alors. Et c'est sérieux, cette histoire? 

MICHELINE. - - Très. 

LUCIEN. -- (Comment est-ce arrivé? 

MICHELINE. -- Oh! comme un accident de voi- 
ture. 

LUCIEN. —- Mais quand? 

MICHELINE. -— J/année dernière, ici. au dîner 


des courses. Je n'étais pas trop mal. J'avais un 
peu de succès. On me faisait presque la cour, des 
gens très gentils. Il y en avait d’intelligents, de 
spirituels, d'artistes, des hommes séduisants qui 
m’intéressaient, qui me flattaient… Et puis, il yen 


chaussé! » Le lendemain, j'étais nerveuse, grincheuse, 
intolérable. Ça y était, J'étais amoureuse. Et de 
qui? Pas du monsieur spirituel, pas du monsieur 
séduisant, non; j'aimais le monsieur qui regardait 


ses bottines avec une satisfaction inexprimable. 
C’est raide! 

LUCIEN. — Georges! Oh! oui, c’est raide! 

MicHeuine. — Oui! Oh! ce qu’il me déplairait, 
si je ne l’aimais pas! . 

LUCIEN. — Tout ça, ma petite, c’est complète- 


ment absurde. Ca ne tient pas debout. C’est con- 
traire à toute logique et à tout bon sens. C’est de 
l'amour. 


MICHELINE. — Alors, vous m’aiderez? 

LUCIEN. — Tu sais bien que je ferai tout ce que 
tu voudras. 

MicHeLINE. — Mais vous partez demain ! 

LUCIEN. — Oui, mais ce n’est pas plus mal. 


J'aime mieux te laisser le champ d’abord tout à 
fait hbre. 

MIicHELINE. — Tout de même, avant de me laisser 
seule, il faudrait que vous lui parliez. 


LUCIEN. —- Jamais de la vie. 

MICHELINE. — Comment? 

Lucren. — Songe done, ma petite, qu’il s’agit de 
son bonheur. 

MicHeLinE. — Eh bien? 

LucreN. —— Eh bien! mais les gens ont horreur 


qu'on fasse leur bonheur. C’est comme si on leur 


_offrait des actions dans une affaire industrielle. 


Ce qu'ils se méfient! Il faut prendre mille. pré- 
cautions. 


MICHELINE. — Oh! 
LUCIEN, — Oui, à ce charmant garcon, je me 


garderai de dire « Le bonheur, e’est ce clocher 
là-bas, tout droit, au bout de la grand’ routé. » 
Il me répondrait sûrement : « Oui, oui, merei, je 
vois, J'ai bien le temps d'y aller. » Non, non, si 
J'ai jamais à intervenir, je serai plus malin. J’indi- 
querai à ce charmant garcon... 

MICHELINE. — A cet imbécile! 

LUCIEN. — Ah! bien. Je lui indiquerai des petits 
sentiers détournés, de jolis chemins normands. Il 
y trouvera, tantôt des ronces, tantôt des fleurs, 
des gués à passer, des serupules à franchir. Il se 
eroira perdu, il sera affolé, puis rassuré. Et, À force 
d’avancer, sans s’en douter, il se trouvera au seui! 
du clocher, et il dira : « Ah! c’est ça le bonheur! » 
Et vous entrerez. | 


MIicHELINE. — Vous croyez? 
LUCIEN. — J’en suis sûr. ve 
MICHELINE. — Ah! parrain! que vous êtes gentil! 


(Elle se jette dans ses bras.) Maintenant que vous êtes 
avec moi, J'ai confiance, une confiance que rien ne 
m'enlèvera plus. 


LUCIEN, tendrement. — Tu es délicieuse ! 

MICHELINE. — Et lui, sincèrement, comment le 
trouvez-vous ? 

LUCIEN. — Mon Dieu! (Micheline fait un geste de 
dépit.) Mais il y a en lui une chose que j'adore. 

MIcHeuINE. —— Laquelle? 

LUCIEN. — Cest. que tu l’aimes. 

MICHELINE. — Merci. (Brouhaha au fond. Plusieurs 
personnes paraissent dans la galerie: Vivette, Fernande, 


Odette, Georges, Morange, M°° de Ligneul, etc., qui com- 
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plimentent Vivette.) Ah! voilà tous ces gens. je n'en 
vais... 


Uucrex. — Mais non. 
.  Mroneung. — Si, si. Je suis trop contente pour 
voir du monde. Je serais de bonne humeur, on ne 


me reconnaîtrait pas. J'aime mieux m'en aller, (Elle 
se tourne à gauche et, du pas de la porte.) Je vous aire 
bien, marraine. 


Micheline lui donne les fleurs qu’elle avait apportées 
pour Vivette «et elle sort en courant. 
LUCIEN. — Sacrée petite fille! 
Scène XI 
LUCIEN, UN DOMESTIQUE, puis TOUS 


Lucien remonte. 


LE DOMESTIQUE, dans le fond — On apporte de 
l'hôtel deux dépêches pour M. Boullains. 

LUCIEN, appelant. —- Georges ! 

GEORGES. — Quoi? 

LUCIEN. — Tiens, Georges, lis. Deux dépêches 
pour toi. 
_ GEORGES, lisant. — (C’est de Nelly Sorbier. Tu en 


as de bonnes. Adieu, mon ami. Ah! miss Tipson. 


Je vous croyais un plus haut placé cœur. Good bye, 
mon ami. 

LUCIEN. — Tu vois, Morange: « Mon ami! » Est- 
ce assez classique? 


GEORGES. -— Oui, mais je vous fiche mon billet 
qu'on ne me le dira plus. 

FERNANDE. -— C’est entendu. Deux heures, au golf? 

GEORGES. — Absolument. 

F'ERNANDE. — À demain, mon ami. 

ODErTE. — Georges? 

MoRanGE. — Dis doné, Georges? 

OpeTTe. — Convenu. Dix heures sur la digue. 

GEORGES. — Absolument. 

Opgrre. — N'oubliez pas, mon ami. 

MoranGz. — Dis done, Georges? 

VIVETTE. — Je vais de votre côté. Voulez-vous 
une place dans ma voiture? 

GRorGes. — Absolument! 

VIVETTE, — Alors, venez, mon ami. 

Moraw@r. — Dis done, Georges? 

GrorGes. — Fiche-moi la paix. Adieu, Lucien. 

Un domestique remet à Lucien une troisième dépêche. 

Lucrex. — Tiens, Georges, une troisième dépêche. 

Gæorces. — Merci. (1 lit) Mon ami, vous êtes un 
cochon ! 

LUCIEN. — Ca, c'est la princesse. 

GEORGES. —— Ah! 
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Fernande. Vivette. | Odette. 


Lucien. Georges. Morange. 


Lucien : « Tu vois Morange : « … Mon ami! » Esl-ce assez classique ? » 
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Georges. 


Vivette. 


Scène LI. — Vivelle : « Puisque lu aimes une aulre femime en même lemps que moi... » 3 G 


ACTE 1] 


Une chambre très élégante dans une villa de Saint-Lunaire. Un souper est préparé sur une petite table. 
Grande baie vitrée au fond. 


Scène première 
ADOLPHE, puis VIVETTE 


Adolphe achève de mettre le couvert du petit souper. 


On entend aboyer un chien. Il va ouvrir la porte. 


ADOLPHE. — Ah! je croyais que c'était monsieur. 
Bonsoir, mademoiselle Vivette. 
VIVETTE, entrant. — Bonsoir, Adolphe, bonsoir, 


vieux serviteur. Brrr…. je suis revenue du casino à 
la villa par la plage. Il faisait un vent! Monsieur 
n’est pas rentré? 


ADOLPHE. — Non, mademoiselle. Mais si made- 
moiselle veut souper en attendant ?.. 

Viverre. — Je veux bien, je meurs de faim! 

ADOLPHE., — Consommé.…. œufs à la gelée. per- 
dreau froid... fruits rafraîchis. 

VIveTTE. — Très bien, Adolphe. Je vois que 
vous connaissez mes goûts. 

ADOLPHE. — Ce serait triste si je ne connaissais 


pas les goûts de mademoiselle depuis quinze jours 
que nous sommes avee mademoiselle. 

VIVETTE. — C’est vrai, quinze jours déjà! C’avait 
toujours été mon rêve d’avoir une liaison comme ça, 
sérieuse, qui dure. 


Vivette va se mettre à table. 


ADOLPHE. — Du reste, monsieur a l’air de s’atta- 
cher beaucoup à mademoiselle, Et je le comprends. 

VIVELTE. — Très flattée. 

ADOLPHE. — Oui, parce que, en dehors même de 


tout le reste, mademoiselle à quelque chose que les 


gens qui font la noce apprécient beaucoup. 


VIVETTE. — Quoi donc? 
ADOLPHE. — Mademoiselle a de la mélancolie. 
Viverre. — Vous êtes bien gentil. Je vous don- 


nerai des billets, un de ces soirs, pour le théâtre du 
Casino. 


ADOLPHE. — Mademoiselle est bien aimable, Mais 
je n’aime pas les pièces modernes. 

VIVETTE. — Pourquoi ? 

ADOLPHE. — Les auteurs affectent aujourd'hu 


de ne plus donner d'importance aux rôles de domes- 
tique. C’est une espèce de snobisme. Ça les regarde. 
Is sont libres. Mais ils ne m’auront pas. 
VIVETTE, — Adolphe... vous me faites de la peine. 
ADOLPHE. — Mais je sais tout de même que ma- 
dame a beaucoup de talent Une aile de perdreau. 
Viverre. — Merci bien. 


ADOLPHE, — Nous en causions l’autre jour avec 
mon ami le comte de Jullianges.…. 

VIVeyTE. — Comment, vous vous connaissez. 

ADOLPHE. — Oui. nous nous baignons tous les 


+ 
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Jours à la même heure... Des rapports amicaux se sont | ADOLPHE. — Oui, monsieur aime beaucoup ça. Ça | 
| établis... ; 7 a. l’an: très commode et ça ne l’est pas du tout. C’est PPS 
2. Viverre. — Et il sait qui vous êtes? 3 très américain. Il y a un tiroir à secret ! nu 
ADOLPHE. — Oh! non, mademoiselle. Dans l’eau, VIvVERTE.— Ah! 
qu'est-ce qui distingue un membre du Jockey d’un ADOLPHE. — Oui, pour les papiers confidentiels, ex) 
simple domestique? Le comte de J ulhanges me prend | pour ce qu'on veut cacher à ses domestiques. Voilà ve 


pour un magistrat. À quo bon le détromper ? ? 


-. VIVETTE. vs n’avez pas d’amour-propre, 
#  ADOLPHE. — Non: 
,. Viverte. — Moi non plus. Car il me fait poser, 


M. Georges Boullains. En voilà un genre! Est-ce 

qu'il se croit sorti de la cuisse de chose... de machin... 

Vous savez le gigolo... 1 | 
ADOLPHE. -— Jupiter... 
VIVETTE, — C’est ça. 
ADOLPHE, lui versant à boire. Que mademoiselle 

- ne se fâche pas... Monsieur est si gentil. 

VIveTrE. — Vous l’aimez bien, votre patron ? 
ADOLPHE. — Oui. Il faut être bon pour ses maf- 
tres. Il n’est pas trop exigeant dans le service. Et 

. puis, M. Georges a des qualités sérieuses. 

… VIVETTE. — Ça c’est vrai: c'est un garçon ‘un 
peu restreint, mais c’est quelqu'un... lancé, répandu 
dans le monde, estimé dans les tripots, respecté dans 
les restaurants. Avec ça, un tailleur anglaïs, un oncle 
évêque, une sœur divorcée et un beau-frère juif. 
enfin, un pied partout. 

ADOLPHE, — Mademoiselle à raison. Nous ne trou- 
verions pas mieux. Un fruit? 


1 


Viverre. — Pour sûr. Vous ne prenez rien ? 
ADpozpHe. — Merci. (A part) Elle manque de tact. 
“ Viverre. — Tout de même, 1l ne se Pi pas, le 


patron. Qu’ est-ce qu'il faisait done, ce soir? 

ADOLPHE. — Monsieur dînait chez la comtesse de 
Versannes.… M. de Versannes est revenu ce matin de 
Paris où il était allé pour compliquer certaines 
affaires diplomatiques. 

VIVETTE. Oui, j'ai vu ca dans les journaux. 

… Beaucoup de chic, M. de Versannes. Sa femme aussi, 
d’ailleurs. 

ADOLPHE. Ce n’est pas comme leur pupille, 
M''° Micheline. Je la rencontre souvent dans la 
campagne, se promenant toujours toute seule, avec 
un chien affreux, et l’air d’une humeur! Oh! 

VIVETTE. -— Qu'est-ce que vous voulez? Je les | 
plains, les jeunes filles. Quand je pense que j'aurais | 
pu lêtre. 

ADOLPHE. — Comment ? 


(VIvETTE. — Heureusement, ça m'a été épargné. 
ADOLPHE. — Ah! 
ViveTTE. — Oui, j'ai eu beaucoup de chance, j'ai: 


tout de suite eu quelqu’un. 
Le chien aboie. 


ADOLPHE. — Ah!tiens. Voilà monsieur. (On frappe.) 
Non, c’est la femme de chambre de mademoiselle. 
Viverte. — Oh! Entrez, Louise. 
Scène IT 


ADOLPHE, VIVETTE, LOUISE 


Lourse. -— J’apporte les affaires que mademoiselle 
m'a dit d'aller chercher à l'hôtel. 

Vrverre. — Bien. Mettez ça là, sur cette table. 
Mon petit sac. Merci. (Elle le pose sur üne petite table.) 
Tiens, elle est pareille à celle que monsieur m'a 
donnée. 


et ici. Voilà. 
Merci, Adolphe... 


comment ça s'ouvre. on appuie 161. 
VIVLDTE. == Parfait. 


ADOLPHE. — Mademoiselle n’a plus besoin de 

mo. Monsieur a sa clef. je monte... 
Vivevre. — Bonsow, Adolphe... | 
ADOLPHE, — Bonsoir, mesdemoiselles. Pas 

JASort: ! 

VIVETTE, commence à se déshabiller,. — Oh! je meurs ! fi 

de sommeil... J'aurais mieux fait de rentrer à l’hôtel. 1 
Louise. — Oh! mademoiselle n’y aurait rien gagné. 
VIVETTE. — Pourquoi ? ; ï 
Louise. — M. Coco est arrivé par le train de onze 

heures. 


Viverre. — Ah! flûte! c’est assommant. Il avait 
bien besoin de venir, celui-là. Quel raseur!.. C’est 
vrai que je l’aime…. Tiens, déchausse-moi. TA: bon, 
je n’ai plus besoin de toi. Ah! que je suis fatiguée. 
Je vais n’étendre un peu en attendant Georges. 


RAS { ” o F5. 
Louise. — A quelle heure faudra-t-il venir réveiller se 
madame, Eee 4 
Vivetre. — De bonne heure. À onze heures... 


Passe-moi un bouquin. Tiens, là, sur la table, Qu'est- LA 
ce qu'il y a? 
LOUISE, lisant les titres — Z/Etreinte amoureuse. (° 


A AR . Ne 


FÉLIX 


Vivelle (Mie Mislinguell) 


18 L'ILLUSTRATION THÉATRALE 
VIVETTE, avec dégoût. — Ah! non! GorGxs. — Vivette est un vieux sage. 
LOUISE, lisant. — L'Annuaire des grands cercles. Viverre. —- Eh bien, alors, c’est fini. On se 
S'alammbo… couche... Ë 
Viverre. — Ça, c’est peut-être rigolo. GuorGes. — Je ne peux pas me coucher. Dormir, 
Elle le prend et se met à lire. c'est triste. MES 
LOUISE. —— Bonne nuit, madame. À demain. Viverre. —— Geo, peut-être qu'on ne dormirat 
Viverre. — Bonsoir, Louise. pas tout de suite. à 
Louise sort. GEORGES. Oh! c’est triste aussi. Je suis trop 
VIVETTE, continue à lire. — (C’était à Mégara, fau- | content. 
bourg de CARTHAGE, dans les jardins d'Hamilcar…. VIVEITE. — Mais pourquoi, à la fin? 
Quelle ménagerie! (Elle continue) Les soldats qu’il GzorGes. — Peux pas te le dire. 
avail commandés en Afrique se donnaient un grand Viverre. — Alors, je veux savoir. 
festin pour célébrer le jour anniversaire de la bataille GEorRGEs. — Vaut mieux pas. 


flûte! C’est trop 
de dormir tn peu. 


rejette le livre.) Ah! 
Je vais essayer 


d'Eryx. (Elle 
idiot. (lille bâille.) 


Elle éteint l'électricité et s'endort. 


Scène III 
GEORGES, VIVETTE 


Georges entre, très gai, le chapeau sur l'oreille. Il est 


en habit et paletot de soirée. I1 chantonne. 


eu — Bonsoir, petite Vivette… 


. Bonsonr. 


GEORGES, 
Petite Vivet 

VIVETTE, se 
heure est-11 ? 


réveillant — Ah! te voilà. 


Quelle 


GEORGES, chantonnant toujours. Une heure char- 
mante, une heure parfaite, une heure faite tout 
exprès. On s'embrasse? On s’embrasse! 

Il l’'embrasse longuement. 
Viverre. — Mais, qu'est-ce que tu as? 


Je suis content. Je me sens tout 
de bonté, de dévouement. Je 


GEORGES. — 
plein de générosité, 
suis dévoué... 

VIVETTE. — À qui? 

GEORGES. — Je ne sais pas, mais ce n’en est que 
plus touchant. Je suis très content. 

Viverre, — Ah cà! qu'est-ce que tu as fait? 

GEorGes. — Dîner chez Versannes, très jolie 
réunion, très au point. Le type de la soirée pour 
compte rendu. Revenu par la plage. Surpris la mer 
qui était en train de se faire refaire ses ondulations 
pour demain matin. ÆEutré au cercle. Perdu deux 
cents louis. Délicieux. En sortant, rencontré la lune, 
qui, sans compter, Jetait de l’argent sur les vagues. 
Je n'avais qu'à me baisser pour me refaire. Mais, je 
n'ai jamais rien voulu accepter des femmes et, avec 
beaucoup de chic, je lui ai répondu: 

11 chante, 
Bonsoir, madame la lune. bonsoir. 
Il esquisse un petit pas. 

VIVETTE. — Georges, tu me fais peur... 

GEORGES, — Autre sujet de satisfaction, Apercu 
notre Jeune Coco qui venait de jaïllir du train. Char- 
mant garçon, digne de tout ce qui a pu lui arriver 
de voluptueux.… Il m'a salué avec cette sympathie 
respectueuse de l'adolescent timide qui sait qu’on sait 
et qui sait même qu’on sait qu'il sait qu’on sait. Je 
suis très content. 

Viverre. — Mon cher, si tu crois m’insulter, je 
suis sortie. 

GEORGES. — Dieu m'en garde. Il ne faut jamais 
frapper une femme, même avec un jeune homme. 

VIVEPrE. — À la bonne heure. Et puis, je te 
demande un neu comment on pourrait être jaloux 
de Coco. Coco, c’est un garcon qui ne mérite même 
pas qu'on lui résiste. 


VIVETTE. Voyons. Raconte… Confie-to1... On 
est des amants. C’est vrai. 
de la sympathie l'un pour l’autre. Dis... 

GæorGes. — Oh! ma foi, tant pis. Ça déborde. 
Et puis, tu finirais toujours par le savoir. Voilà 
je suis amoureux. ; 

Viverre. — Ça, c'est gentil, mon chéri. 

Elle l’embrasse. 

GæorGEs. — Oh! 


J1 l’embrasse. 


oui, c’est gentil! 


Viverrk. -— C’est bien vrai, au moins? 

GrorGes. — Si cest vrai! C'est-à-dire, Jamais je 
n'ai été amoureux comme ca. 

VIVETTE, câline, — Non? 

GxorGEs. — Si? Songe done, c’est si exception- 
nel, je suis amoureux de deux femmes. 

Viverre. -— Tu dis? 

GeorGes. — Figure-toi, Daphnis et deux Chloé, 


Paul et deux Virginie, des Grieux et deux Carmen. 
Voilà ma situation. 


Viverre. — Georges? Tu vas me dire quelle est 
l’autre ? . | 

GrorGes. — L'autre 2... 

VIVETTE. —- Eh bien, oui, puisque tu aimes une 


autre femme, en même temps que moi, je veux savoir 
qui e’est. 

GEORGES. — (Comment? Mais il u Vest pas question 
de toi, là dedans. ma petite Vivette adorée. Si tu 
étais lune des deux, je ecomprendrais que ça te 
vexât, que tu sois jalouse. Mais tu es tout à fait 
en dehors. J'aime deux femmes dont tu n’es pas, 
dont tu n’es aucune. D’abord, quand on cause, les pré- 
sents sont toujours exceptés. 

Viverre. — Ah! Ah? quelle histoire! Alors, tu 
veux me faire croire que tu as deux autres mai- 
tresses ? 


GEORGES. — Non. Pas encore, Pas si vite, Ce sont 
des femmes du monde. 

Viverre. — Peuh! avec ça qu’elles sont plus escar- 
pées que les autres. 

GEORGES. — Peut-être pas. Mais elles ont de la 


tradition, du principe, du couvent, de l’institutrice. 
Elles savent les formalités du mariage. Elles ont 
passé par. Alors elles les transportent gentiment 
dns l’adultère. Chaque fois qu’elles prennent un 
amant, elles sentent le besoin de se fiancer avec lui 
nd un DA laps. 

VIVETTE. Bref, tu viens m'annoncer que ces 
dames et toi. e’est entendu. Tu me fais part. 

GEORGES, — En quelque sorte. je plais à droite, 
je plais à gauche. Ce matin, j'en doutais encore. 
Mais, ce soir, je suis fixé. 

VIVETTE. — Je ne crois paseun mot de cette 
blague. 

GEORGES. — Cette blague... ! Tiens. (I fouille dans sa 


Mais on a tout de même 


L'ANE DE 


poche intérieure de droite.) Voici le billet décisif HUE RCE 
sol, m adressa l’une. (11 fouille dans sa poche de gauche.) 
A ER TR ENT : 

Voilà la lettre définitive que me eglissa l’autre. 


VIVETTE, bondissant. — Alors, c’est vrai? 
GEORGES. -— Voilà une heure que je te le répète. 
VIveTTE. — Ah! cest vrai? Eh bien, je n'aime 


pas qu’on se fiche de mol. (Se rhabillant rageusement.) 
Tu m'as vue, mon petit ! 

GEORGES. — Voyons, Vivette.. 
. Viverre. — Mon manteau! Ah! tu es un joli 
personnage... et proprement élevé. Et tu prétends 
être bachelier. 

GærorGes. — Oh! je t’en prie, la pédale douce! 

Viverre. — Ah! non! non! non! Etre traitée de 
‘cette facon-là par un homme qui est ion amant 
depuis quinze jours, et presque seul! Mais peuh! 
tous ces souvenirs, tout ce passé, ça n’a pas compté 
une minute. 


Vivette est rhabillée. Elle remonte. 


GEORGES, voulant la retenir. — Vivette!…. Voyons, - 
tu ne vas pas partir comme ça, 

VIvETTE. — Tu vas voir! 

GEORGES. — À une heure pareille! 

ViverTre. — Oh! ne vous inquiétez pas, mon cher! 


Je sais où aller... quand Je songe à ce pauvre garçon 
qui est là-bas tout seul! à se morfondre à l’hôtel! 
Pauvre chéri! Ah! qu'est-ce qu’il va prendre, eelui- 
lat! 


Élle va pour sortir. $ 


GEORGES, lui barrant le chemin. — Vivette! Ce n'est 
pas gentil. 
Viverre. — Et puis, j'en ai assez de me sacrifier. 
Elle va à la cheminée et met rageusement son chapeau. 
En ramassant ses affaires, elle fait tomber une des 
potiches. 
GRORGES. — Oh! 
VIVETTE. C’est bien fait! Ça n’apprendra à 


aimer pour la vie. Chaque fois, c’est la même chose. 
Bonsoir. (Elle sort. Du dehors.) Imbécile! 


Scène IV 


GEORGES, puis ADOLPHE 


GBORGES, seul. — Oh! c’est désolant de se quitter 
Désolant.. désolant.. 
un ton d’abord grave et contrarié, puis avec indifférence, puis 
pas.) 


(il répète ce mot sur 


avec gaieté, puis en fredonnant et en esquissant un 


désolant… désolant. 


Tout en fredonnant, il a été sonner. Le domestique 
paraît. 

ADOLPME. — Monsieur ma sonné? Comment, 
monsieur danse? 

GEoRGEs. — Moi, non, je ne danse pas, je réflé- 
chis.. 

ADOLPHE. — Et madame? 
 GrorGes. — Madame est partie Adolphe, elle 


est partie... Tout à l'heure, elle était là... et puis, elle 
est partie. Voilà les femmes... 

ADOLPHE, — Ah! e’est surprenant. Et alors, mon- 
sieur était en train de regretter madame... 

GErorGes. — Oui, précisément, je regrettais. 

Apozpne — Oh! cest surprenant. Moi qui 
m'étais justement épuisé tout à l'heure à (dire à 
madame du bien de monsieur. J'avais inventé mille 
choses... 

Grorces. — Merci, Adolphe. merci. Adolphe, je 


suis heureux. 
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ADOLPHE. — Tant mieux monsieur. 
GEORGES. — Je te le dis. Car si on n’a personne 


à qui dire qu’on est heureux, c’est comme si on n’était 
pas heureux. Et, maintenant, ramasse Ça. 


ADOLPHE, apercevant la potiche brisé. — Oh! la 
potiche ! 
GEORGES. — Oui, Adolphe, elle est cassée. Tout 


à l'heure, elle était intacte, et puis elle est cassée. 
Voilà les potiches! L'autre est dépareillée, mainte- 
nant. C’est parfait, c’est parfait! 

ADOLPHE, — Dommage! surtout que monsieur la 
croyait NTa1e.. (Georges est passé dans son cabinet de toi- 
lette.) Monsieur n’a pas soupé? 


GEORGES, de dehors. — Non... mais laisse la table, 
peut-être que tout à l'heure. 

ADOLPHE. — Bien, monsieur. Ah! j'ai oublié de 
dire à monsieur. 

GEORGES, de même. — Quoi ? 

ADOLPHE, arrangcant la table. -— M'° Micheline est 


passée tantôt avec une touche! les cheveux comme 
un chien fou. les jambes nues, l’air d’un garçon. 
Elle à dit qu’elle viendrait prendre monsieur demain 
à quatre heures et demie pour la pêche. Elle a ajouté 
que monsieur la remettait depuis quinze jours, et 
que, comme c'est demain la fin de la lune, après y 
aurait plus de fourtéaux. Quel monde! 


GrorGes. — Fais la couverture? ; 
ADOLPHE. — Je m'en occupe, monsieur. Ensuite, 


je demanderai à monsieur la permission d'ailer me 
coucher, je n’en peux plus. Monsieur dort bien ie, 
il a de Ja chance. Moi, c’est effrayant, je suis 
énervé. L'air de la mer me tue. 


GEORGES. — Pauvre Adolphe! 

ADOLPHE. — Je ne voudrais pas faire. de repro- 
ches à monsieur, mais cest vraiment une chose. 
extraordinaire. Jamais les maîtres ne consultent 


leurs domestiques sur le choix de leurs villégiatures, 
Moi, j'ai besoin d'Aix, on m’emmène à Saint-Lu- 
naire, Voilà! après cela, étonnez-vous des progrès 
du socialisme. 

GORGES. — En effet, en effet. Et maintenant, 
Adolphe... le camp. 

ADOLPHE. — Evidemment! Ce soir, monsieur est 
de bonne humeur. 

GrorGes. — C'est-à-dire que je suis tellement 
de bonne humeur que je ne vais pas pouvoir fermer 
l'œil. Aussi, je vais prendre un petit cachet de 
véronal. 


ADOLPHE. —- Monsieur n’a plus besoin de rien? 
GEORGES. — Non, Adolphe, bonsoir. l'heure est 
venue pour moi de joncher mes jolis petits dreps 
blancs. 
ADOLPHE. — Bonsoir, monsieur. 
11 sort. 


Scène V 
GEORGES, seul. 


GEORGES, cherche un livre sur la table qui est près de 


son lit. — Je vais liré un peu. (II ouvre Salammbô 
que Vivette a laissé et lit une phrase à haute voix, bâille, 


puis s'nterrompt.) Oh! Oh! Oh! c’est cher. (1 prend un 
autre volume et. lit) Annuaire des grands cercles: 
Jockey-Club…. Union, rue Royale... Président Se 
prince Joachim Murat. — Vice-présidents  : comte 
d'Alsace, marquis de Massa. — Comité : marquis de 
Beaumont, comte de Boisgelin, duc de Brissac, mar- 
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quis de Chaponay. Ça, c'est intéressant. (11 repose le 
livre cet s’allonge voluptueusement.) Je suis content, je 
suis très content. (11 prend son portefeuille et en tire une 
lettre qu'il relit.) Elle m'aime. elle est délicieuse. (1 
relit une seconde lettre.) Elles m'aiment… Elles sont 
délicieuses! Et tout ca a été mené avec un tact.…. 
Personne ne se doute. C’est très chic! Quand je: 
pense qu'il y a des hommes qui aiment une femme, 
une seule femme! Quels égoistes!.… Et puis, comme 
c'est gentil pour les autres! Ah! Gi bäille et ferme 
l'électricité.) Je suis très content. (Un temps, puis on frappe 
à la porte.) Qu'est-ce que c’est que ça? 


On frappe encore. 


UNE VOIX, au dehors. — Ouvre-moi. 
GEORGES, rallumant l'électricité. — Qui est-ce? 
Uxe Voix. — Moi, Versannes. 

GEORGES. — Comment, Lucien ? 

La Voix. — Ouvre done. 


GEORGES, se levant et allant ouvrir dans l’antichambre. — 
Toi, Lucien, à une pareille heure. 


L n] 
Scène VI 
LUCIEN, GEORGES 
Lucien entre, suivi de Gcorges. 
GRORGES. — Qu'est-ce qu'il y a? Quelque chose 
Ï à vue 
de grave? Tu as une sale histoire? 
LUCIEN. — Non, mon vieux Georges, ne t’enthou- 
siasme pas. 
GEORGES. — Mais. 
Luctex. — Je viens bavarder un peu avec toi. 
GEORGES. — Comment? J'ai dîné chez toi tout à 


l'heure, nous avons passé la soirée ensemble. 

LUCIEN. — Justement. Tu m'as dit : « Tu devrais 
entrer quelquefois en passant, me serrer Ja main. » 
Alors, je viens te la serrer! 


Il la lui serre. 


GeorGes. — Mais il est trois heures du matin. 
Luciex. — Eh bien, c’est d'autant plus gentil 


moi. Nlais recouche-toi, mon vieux, recouche-toi. 
Nous causerons tout aussi bien, toi dans ton lit et 
moi dans un fauteuil. Recouche-toi done. 


GrorGes, se recouchant. — Oui, je veux bien, voilà, 
LUCIEN. — Et puis, ce soir, à la maison, je n’ai 


pas pu te parler de mon voyage à Paris, 
glalions en eours. 


des négo- 


GEORGES, bâillant. — Ah! ça va? 
LUCIEN. —— Pas tout à fait comme j’espérais. 


Avant de partir, j'avais fait un plan. Je pensais 
que ça irait tout seul. Eh bien, non. Ça ne va 
pas tout seul, mais {u as raison, je ne me décourage 


pas. 
GEORGES. — Ah! 
LUCIEN. — Non, mon petit, j'ai plus d’un tour 


dans mon sac, et, quand je veux bien quelque chose, 

jy arrive, fût-ce par les moyens les plus imprévus. 

(I a pris une cigarette.) Tu n’as pas d’allumettes ? 
GEORGES. — Si, là. 


Il en prend sur une table de nuit ct les lui tend. 


LUCIEN, s’asseyant sur un lit — Merei. Tu es gentil 
dans ton lit, tu es intime. La fumée ne te oêne 
pas? ñ 

GEORGES. — Je f’avoue que, pour dormir, je pré- 
fère.. 

LUCIEN. — Bah! nous ouvrirons la fenêtre tout 


Pheure. Le soleil se lèvera dans deux heures. Ce 
sera très joli. 


GEORGES, ahuri. — Dis done, . ne est-ce que tu 
comptes passer toute la nuit ici 

Lucien. — Toute la nuit, non. AN hélas! je 
suis arrivé trop tard pour ça. As-tu lu les journaux, 
ce soir ? 

GEORGES. — Non. oui. 

Lucien. — Curieux, cette affaire en Macédoine! 
Comme me l’a dit un jour confidentiellement M. de 
Bulow, quand j'étais premier secrétaire à Berlin : 

« L'Orient, c’est l'Orient. » Eh bien, au fond, c'est 


met vrai! | 
Mon vieux, je te de 


GEORGES, bäillant. 
pardon. C’est que j'ai pris du véronal. 
Lucrx. — Bon. L’Orient t’ennuie. Alors, autre 
chose. Dis done, mon vieux? 
GEORGES, d’une voix très endormie. — Quoi ? 
Lucren. — Tu fais la cour à ma femme. 
GEORGES, bondissant. — Moi? t 


Lucrex. — Toi, mon bon Georges. 

GEORGES, sortant de son lit. C’est une mfamie! 
Quel est le misérable qui t’a dit? 

LUCIEN. — Ce n’est pas la peine de te lever pour 
ce. Le fait que tu sortes de ton lit n’est pas une 
explication suffisante... 

GEorGEs. — Ecoute, Lucien, je te donne ma parole 
d'honneur, 

Lucrën. — Ah! mon vieux, tu n’es pas gentil. 


GEORGES. — Mais qu'est-ce qui peut te faire 
croire ?.. 
LUCIEN. — Il y a, dans le boudoir de ma femme, 


une petite table américaine que tu lui as donnée, 
justement, Cet après-midi, j'avais un mot à écrire, 
je cherchais du papier à lettres, j’entre chez Odette... 
J'ouvre cette petite table. Un ressort se déclanche, 
un tiroir secret s'ouvre et j'y trouve ceci. 
T1 tire des lettres de sa poche, 

GEORGES. — Mes lettres ? 

Lucien. — Tes lettres. Elkes sont charmantes, 
Evidemment, il y a peu d'idées dedans, mais elles 


sont d’un bon cœur. | 


GEORGES. — Ecoute, Lucien. 

LUCIEN. — Mon vieux. voyons! Tu ne vas pas 
te vexer pour si peu de chose... 

GEORGES. — Mon cher Lucien. je pourrais nier... 


je ne Je ferai pas… parce que c’est toi, et puis, 
parce que. parce que tu as les lettres. Maïs je puis 
te jurer.. qu’il ne s’agissait que d’un simple flirt.. 
enfin, que mes intentions... 

LUCIEN. — Bien entendu. Je sais parfaitement 
que tu songeais simplement à devenir l’amant 
&'Odette. à avoir avec elle une liaison charmante, 
pas autre chose, une liaison de €einq ou six mois, 
peut-être dix, parce qu'à cause de moi, par amitié, 
tu aurais ajouté quelque chose. 

GrorGes. — (C’est fantastique. 

LUCrEN. — Ki... si. tu m’aimes bien. Tu parles 


de moi très gentiment là dedans. (11 se met à feuilleter 


les lettres.) D'ailleurs, elles sont délicieuses, tes let- 
tres. C’est jenne.… C’est frais (Lisant) Avez-vous 
songé, chère amie, à la petite éloile que nous nous 
élions promis de regarder à la même heure. Moi, je 
ne l'ai pas quitlée des yeux pendant toute la jour- 
née. Comment fais-tu pour regarder une étoile pen- 
dant la journée? 


GEORGES. — Je regarde la place, c’est bien plus 
difficile, 

LUCIEN, — Oui. 

GEORGES. — On n’a pas idée comme c’est embé- 
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tant d entendre lire ses jokes lettres d'amour par le | LUCIEN. — Toi! Oh! bien, c'est assommant, écoute, 
mari de celles à qui on les a écrites! tu te lèves {out le temps 
JOLI RAT ESS a va \ O0 x ‘Re 1 1 > 
LüUCHEN. Mais, mon pauvre Georges, tu es | GEORGES. — Lucien! Je tiens à te donner ma 


là à piétiner.… et puis, tu grelottes. Recouche-toi 
done, voyons. Je t'en prie. 


GEORGES. — Eh bien, oui, je me recouche, 

LUCIEN, lisant et riant. — Ah! Ah! 

GEORGES. — Qu'est-ce qu'il y a encore? 

LUCIEN. — Rien, c’est l'orthographe! Amour pas- 
SIONNÉ -— passionné avec un seul » — comme c’est 
curieux, vous enlevez un », vous ajoutez de la pas- 
sion. Et affolé, — avec un seul f.… Il est évident 


que tous les gens qui, jusqu'à ce jour, ont écrit à 
Odette, ont mis deux f à affolé. Toi, tu n’en mets 
qu'un. Ça la trouble, cette femme! 

GEORGES, 
désagréable! 

LUCIEN. — Vois-tu, mon vieux, c’est aux fautes 
orthographe que se reconnaît la véritable lettre 
d'amour. C’est par elle que se trahit un sentiment 
sincère. Pour: penser à ses participes, il faut cesser 
un moment de penser à la femme aimée. C’est une 
petite infidélité. 

GEORGES, suppliant. — Ecoute, Lucien, je t'en prie. 


à part, lui tournant le dos — C’est très 


Il se retourne. 

LUCTEN, relisant une phrase, puis repliant les lettres. — 
Ah! je ne connais pas les réponses, mais J'en sais 
assez pour juger que tu as des chances. des chances 
sérieuses. 


GEORGES, JOYCUS. Tu crois ?… (Changeant de ton.) 
T'uvcrois?.. 
LUCIEN. — Il n’y a pas à en douter, tu plais! 


C'était forcé, d’ailleurs. Tu as fout ce qui séduit 
les femmes... Beaucoup d’édueation, aucune instrue- 
tion, de la banalité, de l’exubérance, de l’oisiveté. 
Tu as renoncé à elles avec énergie, avec une ténacité 
qui mérite une récompense. Et puis, tu es facile à 
manier. Et surtout, tu as ce don admirable, qui est 
aussi nécessaire dans la carrière d’amant que l’est 
celui des mathématiques dans la carrière d'ingénieur, 
tu n’es pas très intelligent. 


GorGes. — C’est insupportable, à la fin, on me 
dit ca tout le temps, ça me froisse. 

LucrEx. — Pourquoi? Tu le sais bien? 

GorGEs. — Oui, mais je l’oublie. 

LUCIEN, très cordialement. — Allons! allons! ne 


’énerve pas! Est-ce que j'ai l’air fâché? 

GEorGes. — Non. c’est vrai. 

Lucren. —- On est de vieux camarades, on s'aime 
bien. Allons, dis-moi que tu ne men veux pas de 
toute cette histoire. 


I1 Jui frappe sur l'épaule. 


GEORGES, rasséréné. — Mais non, voyons, je ne t'en 
veux pas! J’ai beaucoup d’affection pour toi... 

Lucren. —- Mon vieux Georges, va! 

GrorGes. — Mon vieux Lucien. (I lui serre la main.) 
Tu es vraiment un chie type. 

Lucrex. — Tout cela est d’ailleurs sans aucune 


se ? 
importance. (IL se rassied et sé réinstalle.) UE a y à 
qu'une petite chose qui complique un peu. 


GRORGES. — Quoi donc? ; 

Lucrën. — Oh! pas énormément, mais enfin, un 
peu... LES 

GrorGes. — Mais quoi, mon vieux : | 

Luotex. — Eh bien, c’est que tu fais la cour à 


ma maîtresse. 4 
GEORGES, bondissant hors du lit — Moi! 


parole d'honneur. (Lucien sort un paquet de lettres d’une 
autre poche.) Mes lettres! 


LUCIEN. — "Tes lettres!! Tes lettres à Fernande. 

GEORGES. — Mais comment ? 

LUCIEN. — C’est bien simple. Après ma trouvaille 
chez Odette, un peu agacé, — oh! ça n'a pas duré! 


Je sors, j’entre chez M°° Chantal Elle était ab- 
sente. Comme, grâce à ces incidents, j'avais toujours 
un mot à écrire et toujours besoin de papier à let- 
tres, J'avise une nouvelle petite table américaine, 
offerte par toi, comme l’autre... J’ouvre une seconde 
cachette maintenant, n'est-ce pas, ce n’est pius 
pour moi qu'un jeu! 
11 déplie les lettres. 
GEORGES. — Ecoute. Luéien.… Oh! ce que les 


femmes sont embêtantes! Enfin, tu vas eom- 
prendre... 
LUCIEN, feuilletant les lettres. — Tu sais qu’elles sont 


très bien aussi, celles-là, très au point. Il y a autant 
de fautes d'orthographe que dans les autres. Et ce 
ne sont pas les mêmes. Ah! tu es un garçon dange- 
reux ! 

GEORGES. — Mais laisse-moi parler, à la fin. tu 
vas voir. Evidemment, tout ça. c'est très compli- 
qué... depuis un instant seulement, paree que, avant. 
quand tu ne savais rien, peuh! C'était plus simple... 
C'était bien mieux. tandis que maintenant que tu 
sais... Mol. je ne sais plus. je suis. je suis. 

LUCIEN — Tu es très gentil. Et pour rentrer dans 
la cordialité complète. je vais te demander de me 
faire un plaisir. 


GEORGES. — Certainement. Lequel? 

LUCIEN. — Recouche-tor. 

GEORGES. — Mais non, voyons... 

LUCIEN. —— Mais si, j'y tiens absolument. 
GEORGES. —- Pourquoi? 

LUCIEN. — Je l’exig'e. (11 le ramène à son lit, douce 


ment, le fait coucher et le borde.) Il n'y a pas: d’exem- 
ple que deux hommes dont l’un borde l’autre aient 
échangé des mots agressifs. Là! Tout à fait bien, 
dans ton dodo. 
Lucien s’assied sur le lit. 
GEORGES, riant. — Oh! que tu es bête! 


LUCIEN. — Et maintenant, les deux messieurs 
peuvent très sentiment parler des deux dames. 

GEORGES. — Je t’assure que ça me gêne. 

LUCIEN. — Quel enfant! 

GrorGEs. -— Je ne peux pas m'imaginer que tu 


prennes ça si. ai affectueusement… C’est tellement 
nou... 

LUCIEN. — Pourquoi donc? Comment pourrai-Je 
m'étonner que tu te sois toqué de deux femmes que 
moi-même j'apprécie, au point d’être le mari de 
l’une et l’amant de l’autre? Odette est un être déli- 


cieux ! 

GrorGes. — Ah! déheieux!… 

Lucrex. — N'est-ce pas? Une qualité de charme, 
quelque chose d’un peu créole, d’un peu hamac. 

GrorGEs. — C’est ça, hamac. Ah! tu la connais 
bien ! 

LUCIEN. — Dame! 

GrorGes. — Et puis cette poésie. 

Lucren. — La petite fleur bleue... 

Grores. --— La grande fleur bleue !.… 

LucteN. —- Ah! tu la connais bien aussi! 


‘ 


Lucien. Georges. 

GEorGes. — Oh! que c’est agréable de causer 
comme ça! 

LUCIEN Et Fernande! 

GrorGes. — Ah! Fernande! si allante, si bien dans 
les brancards! 

LUCIEN. — Un cœur avec tout le confort mo- 
derne. 

GEORGES, — Une gaieté, une joie de vivre. 

LUCIEN. —- (lomme toutes les femmes divorcées. 

CEORGES. QU NON 

Lucrex. —— Ah! nous la connaissons bien aussi! 


l'épaule.) Mon vieux Georges ! 
XEORGES. -— Mon vieux Lucien! Ah! 
bien, entre hommes. 
LUCIEN. — Et maintenant, dis-moi, qu'est-ce que 
tu comptes faire? 


(I lui tape sur 


L 
qu'on est 


GORGES. — Quoi? 
LUCIEN. — Je dis : « Qu'est-ce que tu comptes 


faire? » 

GEORGES. Ce que je. Eh bien, je ne sais pas. | 
Exiges-tu que je quitte Saint-Lunaire, que je m'exile ? 
Dis un mot, Je changerai de pays. J'irai à Dinard, 


LUCIEN. — Pour te donner l’auréole de l'absence, 
jamais de la vie! 

GEORGES. — Mais alors? 

LUCIEN. — Alors, écoute-moi.. J'ai une faiblesse, 
je ne veux pas être cocu. 

GEORGES. — Ah! 

LUCIEN. — Il y a peut-être là un peu de mes- 


quinerie, un peu de puérilité, mais je suis comme 
ça, je ne veux pas être cocu! 
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GeorGes. — Oh! que c’est curieux ! 

LUCIEN. — En Quire {u connais mon caractère... 
Homme de An j'ai toujours vécu entre ma 
femme et ma maîtresse paisiblement, J’ai quarante- 
cinq ans. Ma petite pupille, Micheline, a grandi et 
n’oceupe un peu, beaucoup même, en ce moment. 
Bref, l'heure est venue de simplifier ma vie, el 
c’est toi qui m’en fournis le moyen. 

GEORGES comprends pas. 

LUCIEN. Lane Odette et Fernande te plai- 
sent et tu plais à chacune. Pour moi, elles me sont 
également chères; seulement, plutôt que d’être 
trompé par les deux, j'aime mieux renoncer à l’une 
tout à fait. C’est pourquoi, mon bon ami, je viens 
te proposer une solution assez inattendue. 


GEORGES, s’assied. — Laquelle? 
LUCIEN. — Choisis. 

GEORGES. -— Qu'est-ce que tu dis? 
LUCIEN. — Je te dis : Choisis. 


Grorces. — Mais c'est fou! que moï, Jje… 
entre. C’est fou... (11 se jette hors du lit) Eh bien, par 
exemple ! 

LUCIEN. Mais reste done couché. 

GEORGES. Oh! Rester couché, quand tu viens 
me dire... 

LUCIEN. — Te dire! Choisis l’une des deux. Si 


c'est Fernande, je te la laisse, tu l’épouses et je me 
consacre tout entier à Odette. Si c'est ma femme 
que tu préfères, je me sépare d'elle. Ça fera un 
très joli divorce à Sainte-Clotilde, tu deviens son 
mari, et moi j'épouse Fernande. Dans les deux cas, 
tout sera correct, légitime, honnête, et l'aventure 
finira par deux mariages comme une pièce du 
Gymnase. 


GorGes. — Alors, c’est vrai? C’est vraiment 
vrai ? 

LUCIEN. — Mais oui. 

GEORGES. — Ah! Lucien, je suis ému, très ému; 


mais dis-moi, ce que tu m’offres Ià est-ce tout à fait 
épatant ou absolument dégoûtant? Je ne me rends 
pas bien compte. 

LUCIEN. — C’est tout à fait épatant ! Il n’y a pas 
de doute. Oh! je sais bien que des esprits superficiels 
nous aceuseraient d’immoralité. On paraît toujours 
immoral quand on n’est pas hypocrite. Le monde 
Lrouverait plus normal que nous nous eoupions la 
gorge, nous, deux vieux amis, où bien que nous 
pataugions dans le mensonge et la perfidie. Pouah! 
sacrebleu! nous avons, en 1909, le devoir de ne 
plus traiter les questions sentimentales comme on les 
traitait du temps de M. Thiers. 

GEORGES, avec enthousiasme, -—- Parfaitement! Du 
reste, moi... M. Thiers! $ 

LUCIEN, se retourne. — Car, en vérité, c’est incroya- 
ble, nous vivons à une époque de prodigieux pro- 


grès. La science a tout transformé, tout perfec- 
tionné, sauf pour une seule chose... 

GEORGES. — Oui... Re 

LUCIEN. — L'amour! C’est un fait : il n’y a pas 
de progrès en amour! 

GEORGES. 


— Il n’y en a pas! C’est inqualifiable! 

LUCIEN. — Songes-y, mon vieux, si la guerre de 
Troie avait lieu de nos jours, la eité du vieux Priam 
serait bombardée à la mélinite, des sous-marins blo- 
queraient la côte, le fameux cheval de bois aurait 
rat chevaux, Ulysse serait correspondant mili- 
taire du New-York Herald, tout serait changé enfin, 
tout, sauf l’état d'âme des trois héros de l'aventure, 
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Après huit mille ans, ils se retrouveraient exactement quitte... Du reste, voilà bientôt le soleil. C’est l'heure 
les mêmes : Ménélas, le mar: Pâris, le beau garçon; | où les bons génies rentrent chez eux. Je m'en vais, 
Hélène, la petite femme. | mon vieux Georges. Recouche-toi, vite. 
GEORGES. — Oh! ce que tu as lu! GEORGES. — Je te dis bonsoir. 
LUCIEN. — Eh bien, moi, Lucien de Versannes, 


J'ai Porgueil d'apporter aujourd’hui un petit grain 
de nouveauté dans les relations sentimentales, 
cela en te disant ce simple petit mot 

GEORGES. — Eh bien si je m'attendais. j'ai la 
tête pleine d'idées ça bout. ça bout, ca me fait 
mal! je n’ai pas l’habitude… sans re qu'il 
y à ma maladie de la volonté. Tu n’y as pas pensé, 
toi ! 

LUCIEN, sourit — Mais si. Mais si, j'y ai pensé. 

GEORGES. Alors, tu veux que, tout de suite, 
je te dise. 

LUCIEN. — Ah! non, non! Il n’est pas question 
de ça... Je te donne le temps nécessaire. 

GxorGes. — Ah! merci! 

LUCIEN. —- Un ou deux jours, trois à la rigueur. 
Tu verras ces dames dans la journée. Nous nous 
retrouverons le soir au bal du casino. Tu les 
reverras encore et, aussitôt fixé, tu me feras savoir 
ta réponse. Jusque-là tu as, comme disent les gens 
d'affaires. une option. 


et 
: «& Choisis! » 


GBORGES. — C'est trop! Je t’assure, c’est trop! 
LUCIEN. -— Et maintenant. 
Il sort une enveloppe de sa poche. 

GEORGES, avec effroi. — Qu'est-ce que c’est encore 
que ça? 

LUCIEN. — Une enveloppe... cachetée. eachetée à 
mes armes. 

GEORGES. — Qu'est-ce qu'il y a dedans? 

LUCIEN. — Une petite satisfaction d’amour-pro- 
pre! 

GEORGES. — Pour moi? 

LUOTEN. —— Ah! non, mon vieux. Tu es insatia- 
ble! Celle-ei est pour moi. Tu as bien iei un tiroir 
secret. 

GEORGES. Non. 

LUCIEN, il aperçoit la petite table américaine. — Encore 


une table américaine! Ah! décidément, tu les fabri- 
ques toi-même ? 


GEorGes. — N’ouvre pas! 
LUCIEN. Ah! oui! les réponses! Eh bien, je 


vais te laisser ce pli, tu le rangeras toi-même... Sais- 
tu ce qu'il contient, mon vieux? Il contient le nom. 


GorGes. — Le nom? Quel nom? 

LucrEx. —- Le nom de celle que tu a 

GrorGes. — Comment! mais alors, tu las donc 
deviné? 

Locrex. — Hé! hé! 

GxorGes. — Mais alors, dis-moi...? 

Lucrex. — Ah! non! 


Georces. — (C’est Fernande? 


LUCIEN. — Je ne dis pas ca. 

GrorGes. — Odette, aiors? 

LucrEn. — Qui sait? 

Grorces. -— Enfin, il faut bien que ce soit l’une 
ou l’autre. 

Luoren. — C’est possible. Ah! Seulement, il faut. 


tu entends, il faut que j'aie de toi la promesse for- 
melle de ne pas décacheter ceci avant que tu sois 
absolument décidé. 


Groraes. — C’est bien, je te le promets. 
LucrEN. —— Sérieusement ? 
GEorGes. — Très sérieusement. 


LUCIEN Alors, tout ira très bien, et je te 


LUCIEN. — Je te dis bonjour. 
Un temps. 


GeorGEs. — Je L’aime bien! 
LUCIEN. — Je t’adore! 
J1 sort, 
Scène VII 
GEORGES, seul, 


GEORGES. — Ah! ce qui m'arrive est fantastique... 
Laquelle choisirai-je, laquelle? Ça ne dépend que de 
moi, c’est ce qu'il y à d’effrayant... 
Et cette lettre. 


(Il va vers la table) 
Quelle blague! Comment aurait-il 
deviné? Je parierais bien que e’est l’autre que je 
choisirai.. Parfaitement, quand ça ne serait que 
pour l’embêter, je choisis l’autre! Oui! mais 
laquelle est-ce? Et puis, en voilà assez. Six bonnes 
heures de sommeil mettront cela au point. (1 se cou- 
che et éteint.) Mais ce que je serai embêté, quand. je 
me réveillerai! 


Scène VIII 
GEORGE ES, MICHELINE : ee 


Vorx DE MICHELINE, au dehors: — Hél-hal-hél-ha! 
Des pommes jetées du dehors tombent dans: Ja hambre. 
GEORGES, furieux. = Qu'est-ce que c’est que-ea?… 
Qu'est-ce qu'on me jette? (Une pomme tombe sur son lit.) 
Des pommes. no me QÈtE des pomines à présent. 
ae rallume, se lève et va à ‘a 
AS Soer est le voyou ? 


VOIX DE MICHEUNE. — fé bien, quand vous vou- 
drez ! 
GEORGES. Quoi? Qui est-ce? 


Voix DE MICHELINE. C’est moi, Micheline, 
G£orGes. — Micheline. 
Voix De MICHELNE. — Hé ben, dégringolez! 


GEORGES. — Comment que je dégringole! 
Vorx DE MICHELINE. — Vous voulez pas? Alors, 


je vais vous chercher 
GEORGES. — Non! 
Voix DE MICHELINE. 

échelle. Je grimpe. 
GrorGes. — Oh! 
bien, par exemple! 
Voix pe Micneune. — Ho! hisse! 
Une 


. Ouvrez la porte, 


—"M'en, fiche. a 


une 


non, non, ne faites pas ça. Eh 


est appliquée au dehors contre la fenêtre. 


Élle 


échelle 


Micheline apparait. est en costume de pécheuse, 


très rustique, un vieux chapeau de paille et les che- 


couverts d’un foulard les 


veux rouge, jambes nues. 
Elle a un filet et un panier sur le dos. 


GrorGes. —— Mais, Micheline. Voyons, Micheline... 


MICHELINE, — (C’est comme ça que vous êtes 
paré. 

GORGES. — Enfin, qu'est-ce que vous venez faire 
ici ? 

MicneniNE. — Comment, ce que je viens faire? 


Vous chercher pour la pêche. Je vous ai fait pré- 
venir que je passerais vous cueillir à quatre heures 
et demie. 
GrorGEs. — A quatre heures et demie du soir? 
MicueLine. — Mais pas du tout, du matin! Pen- 
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sez-vous que le crustacé va vous espérer toute la 
journée ? 

GEorGEes. — Mais non, je vous en prie, Miche- 
line, ne restez pas sur cette échelle. Ce n’est pas 
convenable du tout. On peut venir. De quoi avez-vous 
l’air ? 

MroHELINE. — De Roméo! Et vous, d’ailleurs, vous 
êtes assez Juliette dans votre genre. Bonjour, Ju- 
hette. 

GxorGes. —- Voyons! 

MICHELINE, chantant 


Ah! lève-toi, soleil! 


GxorGes. — Elle chante, maintenant, elle chante! 
MICHELINE, continuant à pleine voix 
Fais pâlir les étoiles. 

GEORGES. —— Je vous en supplie, on peut vous 
entendre. Taisez-vous. 

MICHELINE, de mème. 

Qui dans le ciel sans voiles 
| Brillent au firmament. 

GEORGES. — Ah! non, non, ça va faire un scan- 
dale!… j'aime mieux que vous entriez alors. 

MICHELINE. — Ça va, j'embarque. 

GEORGES. — Quelle nuit! C’est effrayant! venir 
chanter un opéra à ma fenêtre! Vous voulez done 
me rendre complètement grotesque. (11 ferme la fené- 
tre.) Sans compter que. 

MICHELINE. — Quoi! ? 

GEORGES, recouvrant son lit — Votre présence ici! 
C’est d'une incorrection! Nous sommes chez un jeune 
hcmme. 

MiICHEUINE. — Allons, allons, dépouillez tout eet 
azur, enfilez votre petite culotte et démarrons. 

GæorGes. — Ah! non, par exemple! 

MICHELINE. —— Oh! je ne vous lâche pas. Vous 
êtes trop l’homme rêvé pour pêcher le tourteau. 


GæorGes. —— C’est impossible! D'abord j'ai pris 
du véronal hier soir. 

MicHeuiNe. — Eh bien, il a eu le temps d'opérer. 

GEORGES. — Non, justement, il n’a pas eu le 


temps, il n’a pas eu une minute, je suis très fatigué. 

MicHELINE. — C'est vrai que None n'êtes pas joh, 
joli, ce matin. Vous avez un temt! Vous avez tort 
de porter une figure de cette leon On diræt 
du turbot. 

GEorGes. — Le turbot » n'a rien à voir, 

MICHELINE, regardant la pièce. — Oh! En revanche, 
c’est gentil, votre petit intérieur. 

GEORGES. — Quoi? 

MICHELINE, montrant un tableau — Par exemple ! 
Oh! vous en avez de la sale peinture. Ah! je le 
disais bien. Chez quel crémier avez-vous acheté ça? 
Quel accident! Regardez-moi ce bateau en margarine 
sur une mer en linoléum.… Vous le connaissez, l’au- 


teur ? 
GEORGES. — (C’est un de mes amis. 
MICHELINE. —— Eh bien, votre ami est un navet. 
GEORGES. — \iademoiselle. 
MICHELINE. — Un navet! Et un assassin. Parfai- 


tement. Parce qu'on n’a pas le droit de déshonorer 
comme ça les choses. Les gens, je veux bien; ils ne 
Vont pas volé. Mais les choses, les belles choses du 
Jon Dieu, c'est pas permis. Vous n'avez pas un 
eseabeau, par là ? 

GEORGES. — Non. Pourquoi? 

MICHELINE. Pour crever votre infamie. 
un service à vous rendre. 


C'est 


| 
| 
| 


GEORGES. — Mais pas du tout, j'y tiens beaucoup. 
C'est ravissant. 

MICHELINE. — Bien! Je le laisse, là! (Le retournant 
face au mur.) Comme ça, il est mieux, mais rappelez- 
vous une chose, c’est que le mauvais goût mène au 
crime. Aïe! 


GEORGES. — Qu'est-ce qu’il y a? 
MICHELINE. — Oh! rien, un peu de sable dans mor 
espadrille. 
Elle s'assied, ôte son espadrille, puis se rechausse. 
GEORGES. C’est extraordinaire! Ça ne vous 


gêne pas de circuler dans les rues dans cet accoutre- 
ment. 


MICHELINE. Pas du tout. 

GroRrGEs. — C’est curieux, il y a des choses que 
vous ne sentez pas. $ 

MICHELINE. Vous aussi. Seulement, c'est pas 


les mêmes... Mon petit, ceux qui ne me trouveront 
pas à leur goût n’ont qu'à entrer dans les ordres. 
Qu'est-ce qui vous gêne? 

GEORGES. — Par exemple, vos jambes nues... 


MICHELINE. — Eh bien, quoi? c’est ma peau, c’est 
pas la vôtre. 

GEORGES. — Et vos cheveux! Vous ne pouvez 
dene jamais vous faire coiffer ! 

MICHELINE, — Comment! je me fais coiffer tous 
les jours 

GEORGES. — Par qui? 

MICHELINE. — Par le vent. Et il ne me coiffe 
jamais deux fois de la même manière. C’est un 
artiste. 

GEORGES. — Quelle drôle de petite personne! 

MIcHELINE. — Décidément, vous ne venez pas? 

GEORGES. — Je ne peux pas, je vous assure. 

MICHELINE. — Vous avez tort. J'avais quelque 


chose à vous dire d’où peut dépendre tout votre 
avenir. 

GEORGES. — Mon avenir, je m'en fiche. 

MICHELINE. — Oui, je vois ce que c’est. Vous avez 
peur de vous compromettre, ma pauvre petite. 

GEORGES. — Moi? 

MICHELINE. Vous 
vos deux chéries! 

GEORGES. — Quoi? mes deux chéries! 

MICHELINE. — Vous le savez bien. 

GEORGES. — Ah! non, en voilà assez... mes deux 
chéries..! Je veux que nous nous expliquions. 

MicHeuxE. — Eh bien, soit, expliquons-nous. Au 
fond, cela vaut mieux. 

GEORGES. — Eh bien! 

MICHELINE. — Voilà. Depuis quinze jours, vous 
ne m'avez pas regardée beaucoup, mais moi, je vous 
ai beaucoup regardé. 

GEORGES. — Mais... 

MICHELINE. — Le bec. Je vous ai vu tantôt 
flirter avee Odette de Versannes, tantôt faire l’ex- 
quis avee M°”° Chantal. 

GEORGES. — Quoi? 

MICHELINE. — Eh bien, répondez-moi très fran- 
chement! Est-ce que vous aimez sérieusement l’une 
ou l’autre? ‘ 

GEORGES. — 
voilà une idée... 


avez peur qu'on le dise à 


Moï.. mais voyons. voyons. en 
Pas du tout pas du tout. 


MICHELINE. — Bien vrai? 
GEORGES. — Mais oui, bien vrai. 
MICHEUNE. — Ouf! Tant mieux! Ah! que je 


suis contente pour cette pauvre petite !… 
GEORGES. — Quelle pauvre petite?.. 
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MICHELINE. — Une amie à moi qui est folle de 
vous! 

GEORGES. — Je la connais ? 

MICHELINE. — À peine. Vous l'avez rencontrée... 


Tenez, entre autres, dans mon album, vous Savez, 
; ne 
c’est elle qui avait dit sur vous un mot bienveillant, 


GEORGES. — Ah! parfaitement! Comment est- 
elle ? 

MICHELINE, — Rudement sympathique, 

GEORGES. -— Jolie? 

MICHELINE. — Elle le sera quand on Jui anra 
appris. 

GEORGES. — En tout eas, très intelligente? 

MiCHELINE. — Ah! vous tombez mal. Elle est 


stupide. Figurez-vous qu’elle s’est flanqué dans 
la tête de vous épouser... 


GEoRGEs. — Moi? 

MICHELINE. — Oui. croyez-vous ?.. 

GEORGES. — Oh! oh! C’est fou! 

MICHELINE. — N'est-ce pas, c’est fou! et maleré 


ça, elle a confiance. et elle me répond thaque fois 
« Il peut dire tout ce qu'il voudra, je l’épouserat, 
j'en suis sûre. » 


GEORGES. — Eh bien, par exemple! 
MicHeLine. — C’est au point qu’elle à tout prévu. 


Ainsi, elle a en vue un très joli appartement pour 
vous deux... quai d'Orsay. 


GEORGES. — Quai d'Orsay? 

MicHeuiNe. — Elle y tient beaucoup. 

GEORGES. — Pourquoi? 

MICHRLINE. — À cause des enfants. 

(GEORGES. — Quels enfants? 

MICHELINE. — Les vôtres. Elle a décidé que 


vous en auriez {rois : deux garcons et une fille. 
autant que possible, 

GeorGes. — Ohf ca! 

Micneuine. —- Alors, voilà. Elle est enchantée... 
ravie. très occupée, naturellement, comme on l’est 
toujours dans les semaines qui précèdent un ma- 
riage.. Oh! il n’y à qu'une chose qui lennuie... 

GorGes. — Ah! vraiment! Laquelle? 

MicHeLiNE. —— C’est la petitesse de la sacristie 
de Saint-Thomas d'Aquin. C’est sa paroisse. Dans 
sa dernière lettre, elle m'éerivait : « Georges à tant 
d'amis, je ne sais pas comment nous ferons pour le 
défilé. » 

(NBORGES. CalmOa pat On 
m'a souvent dit des choses surprenantes, cette nuit 
surtout. mais de cette force-là... jamais... 

MICHRLINE. — Qu'est-ce que vous voulez, elle a 
confiance! Et voulez-vous mon avis à moi qui suis 
bien en dehors. Elle n’a peut-être pas si tort. 

GeoRGEs. — Ah! bah! 

MICHELINE. — Oui. oui, parce que vous. vous 
êles un monsieur flottant, sans volonté! Jamais 
vous ne vous déciderez pour rien, ni pour un voyage, 
ni pour une carrière, ni pour une femme... 

GrorGEes. — Vous dites? 

MICHELINE. Jamais. Vous êtes, comment dire, 
à l'étalage. comme une jolie cravate. Vous n’avez 
pas à bouger. La jolie cravate ne dit pas : « Voilà 
mon acheteur. » c'est l'acheteur qui dit : « Voilà 
ma jolie eravate. » Vous, é’est tout pareil. La femme 
qui remplira toute votre vie, ce n’est pas vous qui la 
choisirez, c’est elle qui vous choisira. Et voilà sans 
doute, mon bon monsieur, ce que s’est dit cette 
pauvre petite. C’est pas bête! 

Grorces. — C'est possible! Mais je vous prie 


tous les records. 
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de lui dire de ne plus s'occuper de moi, parce que, 
MOI, Je ne m'occuperai jamais d'elle. 


MICHELINE. -— Qui sait ! 

GEORGES. — Mais non! D'abord, il y a une 
chose qui. nous sépare d’une façon absolue! 

MICHELINE. — Quoi done? 

GORGES. — C’est que c'est une jeune fille! 

MiCHgLiNE. — Ah! c’est done une catastrophe 
d'être jeune fille! 

GORGES. — Non. Mais est un handicap. Pour 
moi, elle est handicapée! 

MICHELINE. — Je ne comprends pas. 

GEORGES. — C’est très difficile à vous expliquer. 

MICHELINE. — Essayez... 

GEORGES. — Et puis, ce n’est pas très convenable. 

MicHeLiNe. — Bah! il est de si bonne heure. 

GORGES. — C’est vrai. Eh bien! Qu'est-ce que 


vous voulez, je suis peut-être un peu vieux jeu, un 
peu guitare. Mais moi, les jeunes filles, je les res- 
pecte…. 

MICHELINE. — C’est très bien, ça... 

GEORGES. — Oui, ca c’est très bien. Mais ce qui 
n’est pas très bien, et malheureusement c’est le fond 
de ma nature, c’est que je ne peux pas arriver à 
aimer ce que je respecte. je ne peux pas arriver à 
aimer ce‘que j'estime... 


MicHELINE. -— Comment ça se fait-11?. 
GEORGES. — Je ne sais pas. C’est incroyable! 


surtout avee mon passé! mon éducation! J'ai eu la 
meilleure des mères. J'ai été élevé chez les jésuites 
par les meilleurs des bons pères. Ensuite, J'ai été offi- 
cier de dragons: J’ai eu la chance de faire partie 
d'un régiment exemplaire, où personne ne saluait 
le colonel, parce qu'il était républicain. Enfin, j'a 
eu autour de moi tous les bons exemples, toutes les 
bonnes idées, et j'ai tous les bons sentiments. Je les 
al, Mais Je ne m'en sers pas. 


MiCHELINE. — Oui, ils sont dans une malle au 
einquième, 

GrorGus. —- Voilà. Etle résultat : c'est la vice 
que je mène Les honnêtes gens m'ennuient; les 
honnêtes femmes m'écœurent… Les parents âgés, 


* 


pour qui j'ai un véritable culte, je fous le camp 
quand je les vois. Les livres que j'admuire, je ne 
les ai pas lus. Je n’ai du goût que pour les anus 
pas sûrs, pour les dames accidentées. Enfin, 1 y 
a en MOI un ange qui n'a aucune influence et un 
saligaud qui fait tout ce qu'il veut. Et alors ce 
malheureux ange est toujours forcé de suivre ce 
saligaud, et si vous saviez où il l’emmène.. Compre- 
uez-vous, maintenant? 

MicHgLiNe. — Je commence... 

GeoRGEs. — Et le plus fort, je vous jure que 
cest vrai. C’est que j'ai beaucoup de chagrin d’être 
ce type-là.. J'aurais adoré être un brave homme. 


MICHELINE, s’attendrissant. — Ça peut venu. Vous 
avez eu raison de me parler eomme vous l'avez fat... 

Grorces. — Oui... Je n’en reviens pas. Je n’ai 
Jamais été aussi sincère avec personne. 

MicreriNe. — Vrai? 

GRoRGEs. — Jamais! mais je ne le regrette pas. 
Je suis très content. 

MicHeLINE. — Moi aussi. 

GsorGes. — Plus content qu'avant. 

MICHELINE.-— Moi aussi. 

Groraes. — Vous avez toujours été intolérable 


avee moi: mais, tout de même, vous me faites l'effet 
d'une petite ennemie, en qui j'ai confiance. 
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MiCuLINE. — Et vous d'un grand ami, dont répondre... one que je suis votre amie. De qui? 
me méfie un peu. GEORGES Mais non! Je ne vous répondrai, 
GrorGes. — C’est drôle, je ne sais pas si cest | pas! dn 
cette heure falote, cette lumière du matin, ces cos- MicuHgLiNEe. —- Vous ne voulez pas? 
tumes qui sont presque de carnaval... mais, vrai, GEORGES. -— C'est insensé tout ça. Est-ce que 


je suis un peu ému... Je ne comprends pas... 

MicHEgLiINE. — Cherchez pas! cherchez pas! Faut 
pas chercher! Je ne vous dirai jamais plus de 
sottises. Je serai votre alliée, votre confidente.. C’est 
très sérieux, vous pouvez compter sur moi. 

GRoRGEs. — Je le crois. 

MICHELINE. — Et si jamais vous vous trouvez dans 
des difficultés, dans des préoccupations, ça peut ar- 
river... 


GEORGES. — Si ça peut! C'est-à-dire qu'il ne m'ar- 
rive que ça! 

MICHELINE. — Vous avez des ennuis? Veime! 

GEORGES. — Hein? 

MICHELINE. ais pouvoir vous aider, 

GEORGES. — Non, non, &’est impossible. 

MICHELINE. — Mais si, qu "est- ce que c'est? De 
quoi s'agit-il? Des affaires? 

GEORGES. — Non, je n'ai pas d’ affaires. Je ne 
fais rien-dans la vie, moi. 

MICHBLINE. — lors, quoi ? 

GEORGES. — Des choses secrètes, très nes 

MICHELINE. — Des histoires? des histoires de 
cœur ? 

GKORGES. — Quelque chose dans ce genre-là. 

MIiCHELINE. — Comment! Vous n'êtes pourtant: 


pas amoureux? Vous me l’avez dit tout à l’heure. 
GEORGES. —— C’est que tout à l'heure, vous:n’étiez 

pas mon amie, mon alliée, ma confidente. Mais, 

maintenant, Je sens que je peux vous parler à cœur 


ouvert. Eh bien, oui, Je suis amoureux. 
MICHELINE, avec fureur. — Ah! vous êtes :amou- 
‘ r'eux ! 
GEORGES, étonné. — Hein ? 
MiCHEUNE. — Et de qui? 
GEORGES. -— Oh!°ça, permettez. 
MICHELNE, furieuse. — De qui? Je veux savoir 


de qui? Et vous allez me répondre? Vous allez me 


vous me répondriez, vous, si je vous demandais 
une chose pareille ? 


MICHELINE. -— Oui, je vous répondrais... 

GeorGEs. — Eh bien, je vous le demande, vous 
êtes amoureuse? 

MIiCHELINE. -— Oui. 

GEeoRGEs. — De qui? 

MicHeuiNE. —- De, vous! 

GEORGES. — Encore! Ah! ah! ah! Nom d’un 


chien! il me manquait ça! Je me disais : « Qu'’est- 
ce qui manque? » Il manquait ça! 

MICHELINE. — Et maintenant que vous savez 
que je vous aime, Je peux vous dire enfin ce que 
je pense de vous, nues e de pantin! espèce de filou! 

GEORGES. — Quoi? 

MicHeuiwe. — Vous avez le cynisme d’attirer 
chez vous une jeune fille. à quatre heures du matin 
pour Jui raconter vos turpitudes.. pour lui faire 
vos infâmes confidences !... 

GEORGES. — Ah! C’est trop fort! 

MIiCHELINE. — Oh! mais ça ne se passera pas 
comme ça. Je vous montrerai ce que c’est qu’une 
alliée, qu’une confidente… qu’une amie. Je saurai 
le nom que vous me cachez. Et vous verrez ce qui 
vous tombera sur la figure. (Elle prend son filet, 


accroche une potiche qui tombe et se brise.) C’est bien fait ! 


GEORGES. — Oh! ça y est! J'ai la paire! 

MICHELINE. — A nous deux, mon petit! Escroc ! 
paltoquet! goujat… Cocotte! 

Élle se sauve. 

GEORGES. — C’est effrayant! C’est. effrayant ! 
Qu'est-ce qui va. m'arriver? Quelle situation ! Ces 
deux femmes que j'adore, cette petite que je déteste. 

MICHELINE. — Imbécile! 

GEORGES, ïil se jette ‘ sur son lit. 
Quelle nuit! 


Quelle nuit ! 
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Georges. 


ScÈxE XI. — Georges : 


Micheline. 


« Je vous ferai remarquer que dire aux gens qu'on les aime el puis après qu'on ne les aime plus, 


ça n'est pas lrès correct... » 


| ACTE H] 


Le salon de la villa de Georges Boullains. 


Scène première 


ADOLPTHE, UN GROOM 


LE GRooM. — Eh bien, quoi, il n’y à personne 
ici. On se croirait à la Chambre à une séance du 
matin. Hé! Hà! AIG! AIG! 

ADOLPHE, entrant. — Qu'est-ce que c’est? 

Le GRooM — Ah! monsieur Adolphe! Votre 
maître est rentré? 

ADOLPHE. — Mais non, il n’a pas dîné ici... Il n’a 
pas prévenu... Il est dix heures. Je n’y comprends 
rien. 


Le GRooM. Je sais bien. Il est allé diner au 


ADOLPHE. -—— Quel colonel? 

Le GRoom — Le colonel du casino C’est un 
marchand de grains, seulement on l'appelle le colonel 
parce qu'il est toujours à cheval sur les deux 
tableaux. Je venais rechercher ses affaires en rap- 
portant celles de M. Boullains. 

ADOLPHE. — Accrochez done ça dans l’anti- 
chambre. En voilà une histoire. Il est vrai que 
monsieur est si fatigué, aujourd’hui. Nous avons 
passé une nuit affreuse. 

LE GROOM — Voulez-vous mon impression de 
vieux chasseur. Ce soir, votre patron... il avait l'air 
tout à fait maboul... 

ADOLPHE. — Dites done? 

Le GROOM, — Vous renverrez les objets. moi, je 


cercle. Mais, en partant, il s’est trompé. Il à pris le | fuis. Ma bonne amie m'attend. 


chapeau du gérant et le manteau du colonel. 


ADOLPUR — Vous avez une bonne amie? 
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Le GRoomM. — Mais oui, vous la connaissez bien, 
c'est la même que vous Bonsoir, vieux lapin ! 
Il sort. 


ADOLPHE. — Le respect s’en va... 


Scène II 


ADOLPHE, LUCIEN, ODETTE, FERNANDE 


e 


On entend dans le vestibule la voix du groom : « Oh! 
pardon, m'sieurs, dames! » 
ADOLPHE. —— Qu'est-ce que c’est? 
LUCIEN, entrant. — Ah! Adolphe, prévenez mon- 
sieur que nous venons le chercher. 
ADOLPHE. — Mais monsieur n’est pas là. 


ODETTE, entrant avec Fernande. —- (Comment ? Il 
savait que nous venions le préndre pour aller au bal 
du casino ? 


FERNANDE. — Mais oui! C'était convenu. 

ADOLPHE, — Si ces dames et monsieur voulaient 
s'asseoir un instant? Monsieur ne peut plus tarder. 

FERNANDE. —— Ah cà! est-ce qu'il a perdu la 
tête? 

ADOLPHE. — (C’est mon opinion, madame, mais je 
dois la cacher. 

Il sort. 

Lucrex. — Allons! Il y a encore des domestiques. 
Dix heures et quart. Nous l’attendons un peu? 

ODETTE. — Si vous voulez. 

FERNANDE. — Du reste, cet après-midi, quand 


Georges est venu me voir, il avait l’air complètement 
effaré. 


OperTEe. — Oh! oui. Il est venu me voir aussi. 
I] était dans un ahurissement !... 
LUCIEN. — Est-ce bizarre, tout ça. Est-ce bizarre! 
On sonne. 
\ 
Scène III 


Les mMÈèMEs, MORANGE 


F'ERNANDE. — Le voilà! 
LUCIEN. — Non. C’est Morange. 


MORANGE, entrant et lui serrant la main. — Tiens. 
Bonsoir, mesdames Boullains n’est pas là? 

LUCIEN. — Mais non. 

Morawer. —— Diable! Voulez-vous mon impression 
sur lui? Il est toqué. 

FERNANDE. — Vous croyez aussi? 

Moraxé&r. — J'en suis sûr depuis tantôt. 

LUCIEN. — Pourquoi? 

MORANGE. — Mais à cause d'une aventure éton- 
nante. 

OpeTTE. —— Laquelle? 

MORANGE. — Eh bien, vers trois heures, j'étais 


sur la terrasse de l'hôtel. Je suivais la côte avec la 
longue-vue. Et, tout d’un coup, je me suis trouvé 
braqué sur la croix de Saint-Gildas, vous savez, à la 
jonction des deux routes, à droite, celle de la plage, 
qui conduit chez vous, et à gauche, celle de la falaise. 


FERNANDE. — Qui passe devant chez moi. 
MoraN@e. — (C’est cela. Au pied de la eroix, il 


y à un tas de cailloux que je distinguais parfaite- 
ment. Et savez-vous qui était assis sur ce tas de 
cailloux? Georges. 


ODETTE. —- Non? 
LUCIEN. — Quelle singulière performance! 
MorawGEe. — Mais voilà le plus beau. Après quel- 
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ques minutes de station, il s’est levé. Il a regardé 
longuement les deux routes. Il avait l'air de balancer, 
d'hésiter.…. | 


LUCIEN. — Pauvre garçon! 
MORANGE. — Il a d’abord fait quatre pas sur la 


route de la plage, puis il est revenu; il a fait quatre 
autres pas sur la route de la falaise, 1l est encore 
l'eventi…. 


F&RNANDE. — C’est incroyable! 

MoRANGE. — I] a recommencé plusieurs fois ce 
manège surprenant, et puis il a pris un grand parti. 

OpgrrE. — Lequel? 

MoRaANGE. — Il s’est rassis sur le tas de cailloux. 


Ma foi, je l’ai laissé Jà, j'étais fatigué, mais Je 
compte bien lui demander tout à l’heure... 
LUCIEN. — Le voilà! 


Scène IV 


LEs MÊMES, GEORGES 


Georges ouvrant vivement la porte. 


Tous. — Enfin! Ah! Oh! , 
Georges entre. I] a un chapeau trop petit et un manteau 


trop grand. 


ODETTE. — Qu'est-ce que ce chapeau ? 

GEORGES. — Ce chapeau? 

FERNANDE. — Qu'est-ce que ce paletot? 

GrorGes. — Ce paletot?. Ah! oui. en effet, je 


me suis trompé au vestiaire Je ne sais pas où J'ai 

la tête... C’est un lapsus.. Adolphe! Adolphe! prenez 
! 

ça! 


LUCIEN. — (C’est gentil, cette nouvelle mode. 

GEORGES. — Je vous demande pardon... madame... 
bonsoir, chère amie. rase 

MORANGE. — Dis donc, mon vieux, je suis venu 
prendre de tes nouvelles. 

GEORGES. — De mes nouvelles ? 

MORANGE, — Mais parce que je t'ai vu tantôt. 


Et, vraiment, je serais curieux de savoir. T’es-tu 
décidé enfin? Laquelle as-tu choisie? 


GRORGES. — Hein? 

LUCIEN. —- Oui. Laquelle as-tu choisie? 

ODETTE. —- Il faut nous le dire. - 

FERNANDE, — Oui, oui. 

LUCIEN. — Réponds! 

GEORGES. —— Voyons. Lucien. Voyons... 

LUCIEN. — Est-ce celle de droite? Est-ce celle de 
gauche ? 

GEORGES. —— Mais ?.… 

LUCIEN. — Parbleu.. C'était embarrassant… Celle 


de droite est plus ondulée... 
peut-être mieux entretenue. 

GEORGES, — Qu'est-ce que tu dis? 

MORANGE. — Réponds. C’est pourtant bien simple! 

GEORGES. -— Ah! tu trouves... Eh bien. 

FERNANDE. — Mais qu'est-ce que vous avez, mon 
am? Nous voulons savoir tout simplement si, cet 
après-midi, vous vous êtes décidé pour la route de 
la falaise où pour celle de la plage. 

Tous. — Mais oui. 

GEORGES. — Ah! oui, c'est très drôle. comme 
ça c’est très drôle. Eh bien, je ne sais plus. je ne 
sais plus. c'est très drôle. (Un temps) Nous partons 
pour le casino? 

MoRaN@ke, — Mais tu n’es pas habillé?.. 

GrorGes. — Ah! c’est vrai. exceusez-moi… je ne 
songeais pas. 


mais celle de gauche est 
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LUCIEN. — Eh bien, Morange va accompagner 
ces dames et nous irons les rejoindre tout à l'heure. 

ODeTTE. — C’est ça. 

FERNANDE, à Georges. 
nous retrouver. 


Dépêchez-vous de venir 


GEORGES, lui mettant son manteau. — Certainement... 
certainement. 

FERNANDE, bas. Je comprends votre trouble... 
Merci. 

GEORGES. — Oui, oui. vous êtes délicieuse. 

ODETTE. — Georges, je suis très touchée. Mais, 


je vous en prie, dominez-vous... 


GEORGES. — Oui, ou... vous êtes délicieuse. 

FERNANDE, — Vous venez, Morange ? 

MORANGE, -— Mesdames, je suis à vos ordres, Au 
revoir, Georges. 

GEORGES. -— Tu es délicieux. 


Morange, Odette et Fernande sortent, 


Scène V 
LUCIEN, GEORGES 


LUCIEN. — Maintenant que nous sommes seuls, 
mon vieux, causons !… 

GEORGES. — C’est cela, causons. (11 se promène.) 

LucrEN. — D'abord, assieds-toi. Il n’y a pas de 
tas de cailloux, comme à la croix de Saint-Gildas, 
malheureusement. Ces villas n’ont aucun confort. 
Faute de mieux, prends une chaise. 

GzorGes. — Voilà. 

LucreN. — Eh bien? Moi, j'ai rempli serupuleu- 
sement mon rôle. Je t'ai laissé libre toute la journée, 
je me suis tenu à l'écart. Personne ne na vu. Et 
toi, où en es-tu? Tu dois bien avoir un petit com- 
mencement d'orientation. 

GEORGES. — Mais pas du tout. Moins que jamais... 

LUCIEN. — Comment ? 

GEORGES. — Tu es admirable. Je voudrais ty 
voir. Cette histoire, c’est aussi compliqué que le juge- 
ment de Salomon. et c'est moi qui suis l’enfant.…. 
Tu devrais m'aider... 


Lucrex. — Mais, je veux bien, voyons. Tu as été 
voir Fernande... : 
GrorGrs. — Oui. Je suis arrivé. Elle était seule, 


Les cinq premières minutes ont été délicieuses. Elle 
était jolie, troublante, troublée. Moi, j'étais à mon 
aise, spirituel et brillant. J'ai eu l’impression sai- 
sissante qu'il y avait là en présence l’homme du 
moment et la femme de la saison. C'était clair. 
c'était simple... J'étais décidé... 


LUCIEN. — Bravo. Et alors?.. 
GrorGes. — Alors, à ce moment-là, Micheline est 


survenue et il s’est passé une chose prodigieuse. 
Comment cette petite a-t-elle deviné, a-t-elle compris 
ce qui se passait en moi, je ne sais pas. Mais, avec 
une espèce de divination stupéfiante, de rosserie 
supérieure, elle s’est mise à faire l'éloge d Odette, 


un éloge enthousiaste, et dans des termes. Sais-tu 
quelle est très intelligente, cette petite. 

LucreN. — Tu trouves? 

Grorces. — Très. Enfin, grâce à tout ce qu’elle 


disait, au bout d’un moment, je n'ai plus eu qu’une 
idée: revoir Odette. 

Lucrex. — Et tu y as couru? 

Grorces. — Tout de suite. Je suis arrivé, elle 
était seule. Les cinq premières minutes furent déh- 
cieuses. J'ai eu de nouveau l'impression saisissante 
qu'il y avait là, en présence, la femme la plus re- 


cherchée et l’homme le plus reçu. C'était clair. 


c'était simple. J'étais décidé. 
LUCIEN. — Parfait ! 
GEORGES. Va {e promener. Micheline surgit 


encore. Même histoire et la voilà partie sur le compte 
de Fernande, dans un dithyrambe qui ne pouvait 
pas ne pas m'émouvoir. Tu sais qu’elle est vraiment 
extraordinaire. 


LUCIEN. —- Fernande? 

GEORGES. — Mais non. 

LUCIEN. — Odette! 

GEORGES. -— Mais non! Micheline. Et alors, voilà! 


Je n’ai pas avancé d’un fifrelin, je suis de plus en 
plus amoureux et je sais de moins en moins de qui. 
Sacrebleu! Je ne peux pas continuer éternellement 
à trotter sous moi. 


LUCIEN. --— Trotter est le mot exact. Car tu me 
rappelles un âne. 

GEORGES. — Dis donc! 

LUCIEN. —-- Un âne illustre. un âne qui remonte 


aux Croisades… enfin un âne qui a un chardon 
généalogique. L’âne de Buridan.. Tu sais bien... 
GEORGES. — Attends donc! 
LUCIEN. — Celui qui, étant placé entre un sac 


d'avoine et un seau d’eau ne put jamais arriver à. 


savoir s’il avait plus faim que soif ou plus soif que 
faim, et mourut entre les deux. 


GEORGES. -L Eh bien, c’est gai. Alors, moi... 
Lucien. — Ne te désole pas. il y a une variante, 
GEorGes. -— Laquelle? 

LUCIEN. — C’est que l’âne ne mourut pas et qu’au 


beau milieu de son incertitude une petite paysanne 
passa par là. le prit par la bride et le ramena au 
moulin dont elle était la meunière... C’est plus gentil? 
GEORGES. Oui, mais, enfin, tout ça c’est de 
l'archéologie. Ça ne me tire pas d'affaire, 
LUCIEN. — Evidemment. Dis donc, mon vieux, 
tu sais qu'il est dix heures et demie, Va t’habiller, 
GEORGES. -— Oui. oui. quoique vraiment. Tu 
tiens à aller au casino? 
LUCIEN. — Je suis forcé... Il faut que je rejoigne 
ces dames. et puis, on doit me présenter deux ou 
trois jeunes gens. 


GEORGES. — Pourquoi? 

LUCIEN. Des partis possibles pour Micheline, 
GEORGES. — Ah! tu songes à la marier? 

LUCIEN. — Oui, et ça ne sera pas commode. Avec 


cette petite tête, et ce petit cœur-là. 


GEORGES. -— Oh! ça, elle est remarquable. 

Lucrex. — Elle ne s’emballera que sur un homme 
de premier ordre. 

G£oRGEs. —— C’est mon avis. 

LUCIEN. — Et, dame, je ne vois pas ça autour de 
nous. 

GEORGES, à part. — Quel enfant ! 

LUCIEN. Dis done, tu as toujours mon petit 


document? tu sais, mon enveloppe cachetée. 


GEORGES. — Oui. oui. elle est là. 
Lucrex. — Elle contient la réponse à la lettre 


que tu m’écriras pour me faire connaître ton choix. 
GEORGES. Tu m’agaces!…. Tiens, voilà encore 
une chose agaçante !.… 
Luorex. — Ne t’énerve pas et va l’habiller, 
GEORGES. J'y vais. Tu m’attends. 
LUCIEN, prenant une cigarette. — Oui, dépêche-toi. 
Veux-tu une cigarette? 


Il en tire une de son porte-cigarettes et en offre à 
Georges. 
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GeorGEs. — Ah! oui, je veux bien, j'ai une envie 
de: fumer. 

LUCIEN. — Brune ou blonde? 

GEORGES, hésitant. — Heu. eh bien je ne sais 
pas. je ne peux pas. j'aime mieux ne pas fumer. 


Voilà où j'en suis, mon vieux! C’est effrayant! c’est 
effrayant ! 


I] sort. 
LUCIEN. —— Ca va ça va. 
Scène VI 
LUCIEN, GIRAUD, ADOLPHE 

ADOLPHE, entrant. — (iraud est là qui demande à 
parler à monsieur tout de suite. 

LücrEx. — Mon jardinier? 

ADOLPHE. — Oui, monsieur. 


LUCIEN, se Tiens? Qu'il entre! (Adolphe 
fait entrer Giraud, puis sort.) Qu'est-ce qu'il y à, Giraud ? 
Qu'est-ce que vous voulez? 

GTRAUD. —- Monsieur, je viens du casino croyant 
que monsieur y était. Mais le mécanicien m’a dit que 
je trouverais monsieur ii. 

LUCIEN. — Pourquoi? 

Grau». — Eh bien, voilà. Il y a une heure,'à 
peu près, M'"° Micheline m'a fait venir et m’a remis 
une lettre pour monsieur. 

LUCIEN, — Pour moi, donnez. 

GirAUD. —— Voilà, monsieur. (I dahs 
tablier.) Mademoiselle m'avait dit de ne la remettre 
à monsieur que quand il rentrerait. Mais j'ai eru bien 
faire. 

I1 lui remet la lettre. 
LUCIEN. -— Bien, 


Giraud s’écarte. 


levant. 


cherche son 


bien !.. 


GIRAUD. — Parce que j'ai eu dans l’idée qui se 
passait comme qui dirait du baroque. 

LUCIEN, lisant. — Mon parrain. Il ne faut plus vous 
occuper 5 moi. Je vous remercie de tout mon cœur, 
mais je pars. Je serai demain à Granville. Je suis 
une malheureuse petite Micheline. Adieu! Oh! la 
petite bête! Quand ça allait si bien! Oh! (1 froisse 
la lettre.) Giraud? 


GiRAUD. — Monsieur ! 

LUCIEN. Quand M'*° Micheline vous a-t-elle 
remis cela? 

GrRAUD. — Monsieur, je vous l'ai dit, il y a à peu 
près une heure. 

LUCIEN. — Oh! pourquoi ne l’avez-vous. pas 
apportée immédiatement ? 

GtRaUD. — Eh bien, monsieur, voilà, j'ai eu peur. 

LUCIEN. —- Peur? 

GiRAUD. — Oui, M'"* Micheline avait l’air si 
drôle... si retournée; monsieur sait, je l’ai vue toute 
petite... Alors, quand elle à demandé une voiture... 

LUCIEN. — Une voiture? 


GIRAUD. — Oui, monsieur, que j'ai été chercher. 
Mademoiselle y est montée et elle est partie. Alors, 
moi, j'ai pris sur moi de la suivre avee ma bicyclette. 


LUCIEN. — Vous avez très bien fait, Giraud. Et 
après ? 
GIRAUD. Après, monsieur, ça devient tout à 


fait quasi extraordinaire. comme on dit. 

LUCIEN. — Allez donc! 

GIRAUD. — Mademoiselle s’est d’abord fait con- 
duire à la mercerie du Dé d'argent, au coin de la 
rue Mac-Mahon et de là rue Jaurès. Là, elle a acheté 
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un petit voile... monsieur sait. pour la figure. Après 
ça, elle est allée en face, à à la grande papeterie et elle 
de mise à choisir à l’étalage dans les photographies 
de hommes célèbres. Elle en a pris une. 
Lucrex. —— Des photographies d'hommes célèbres. 
Qu'est-ce que ca veut dire que tout ça? Et après ? 


GiRAUD. — Après, elle a remonté dans la voiture 
et elle a dit au cocher: « À la gare. » 

LUCIEN. — Quelle heure était-il? 

GirAUD. — Sur les dix heures trois quarts. 

LUCIEN. — Oui, parbleu, il y à un train à onze 
heures, €'est ça. Oh! 

GHRAUD. —- Alors, moi, je l’ai quittée là, et je suis 


venu chercher monsieur pour lui porter la lettre. 


LUCIEN, à part. Oh! que c’est bête! que c’est 
bête! 

GrraAUD. — Monsieur n'a plus besoin de moi. 

Lucrex. — Non allez. Je vous remercie. 

GrRAUD. — Bonjour, monsieur. 

LUCIEN. — Bonsoir. (Il est allé sonner. Giraud sort. 
Lucien prend l'indicateur sur la table et le feuillette. Il 


réfléchit.) Je n’ai que ça à faire... Granville. Gran- 
ville... page 27... six heures quinze matin. C’est gai. 
C’est le premier. Je le prendrai. Quel métier! 


Il regarde sa montre, réfléchit un instant, 


Scène VIII à 
LUCIEN, GEORGES 


GEORGES, Voilà, je suis prêt! Nous 
partons ! 


LUCIEN — Non... 


entrant. 


non... écoute. Tu iras sans moi 


au casino. Tu préviendras Odette de ne pas m'’at- 
tendre. 

GEORGES. —— (C'omment ? 

LUCIEN. — Oui. Je vais rentrer. Je suis un peu 
préoccupé. 

GEORGES. — À quel propos? 

LUCIEN. — Un mot qu’on vient de m'apporter... 

GEORGES. — Rien qui me contrarie? 

LUCIEN, souriant. —= Non, non. sois tranquille. 

GEORGES. — Parce que, tu sais, je m'intéresse 


beaucoup à tout ce qui te touche. 

LUCIEN. — Merci; ce sont des affaires à moi. 

GEORGES. Oh! je suis navré. Si je pouvais 
t’être utile, je ne suis pas bon à grand’chose, mais, 
tu sais, je te suis tout dévoué. 

LUCIEN. — Et moi done?.. 
pas à quel point. 

GEORGES. — Vraiment ? 

LUCIEN. Oui... Ainsi, je me prépare à faire, 
pour toi, une des choses les plus énormes qu’un 
homme puisse faire pour un autre homme. 

TEORGES. — Laquelle? 


Tu ne te doutes même 


LUCIEN. — Me lever demain à six heures du matin. 
GEORGES, stupéfait. — Oh! Pourquoi? 
LuCrEN. —- Ne cherche pas à comprendre. Tu es 


ur homme de sport, et comprendre n’est pas un 
sport. Contente-toi d’être un bon garçon, meilleur 
que tu ne crois, moins chic que tu ne penses, et plus 
heureux que tu ne l’imagines. 

GEORGES. — Oh! tu es vraiment gentil pour moi. 


Tu las toujours été du reste. Mais, en ce moment, 
c’est singulier, 


LUCIEN. —- Quoi? 
GEORGES. — Il me semble que tu as changé, avec 
moi, que tu ne me traites plus comme un ami — mais 
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comment dire — presque comme un gosse, Je nai £ 
pourtant pas rajeuni. Scène IX 
LUCIEN, prenant son manteau et son chapeau. — Non... 


mais c’est peut-être moi qui ai vieilli. 

GEORGES. — Oh! non! 

LuCtEN. — Mais si. Et je vais bien t’étonner, c’est 
une sensation très agréable, Je suis presque en âge 
d’être grand-père, tu sais? Et j'y pense beaucoup... 
Je vois d'ici mes petits-enfants. Ils sont intolé- 
rables! Je les aime déjà. Il ne me reste plus qu'à 
leur trouver un père et une mère. Ce n’est qu'un 


jeu. 

(GEORGES. — Qu'est-ce qui te prend? 

LUCTEN. —- Rien. Rien. Allons, je te quitte. 
Bonsou:. 

GEORGES. —— Bonsoir. 

LUCIEN. —- A bientôt. imbécile! 

I1 sort. 
GEORGES. Hein ! (II va sonner.) C’est curieux 


tout de même, tous les gens qui m’aiment le mieux 
ne peuvent pas me quitter sans m'appeler imbéciie. 
C'est affectueux, mas ça se répand trop. 


Scène VIII 
GEORGES, ADOLPHE 


ADOLPHE, 
dissimule derrière son dos — Ah! j'oubliais de dire à 
monsieur. monsieur à reçu une visite cette nuit. 

GEORGES. — Quoi... oui. M. de Versannes.. Pour- 
quoi ? 

ADOLPHE. — Parce que j'ai retrouvé, cet après- 
midi, en rangeant la chambre de monsieur, un objet 


entrant ; il tient à la main un chapeau qu'il | 
Il 
| 
| 


| 
| 
| 
| 
| 
| 


qui, alors, appartient évidemment à M. de Ver-, 
sannes.  . | 

GEORGES. — Qu'est-ce que c’est? 

ADOLPHE, montrant le chapeau. —— Voiià, monsieur’. 

GEORGES, le regarde un grand moment. C’est un 
chapeau. 

ADOLPHE, respectueusement. C’est un chapeau Le 

Gror&es. — Merci. Eh bien, Adolphe! Donnez- 
mo... 

ADOLPHE. — Un conseil? 

GEoRGEs. — Mais non, mon pardessus. Qu'est-ce 
que c’est que ça, Adolphe? 

ADOLPHE. Comme monsieur voudra. Je re- 


grette.. Monsieur a déjà oublié qu'il y à un mois, à 
Paris, il s’est trouvé brusquement chez lui en pré- 
sence de trois dames qui, toutes trois, convoitaient 
monsieur. Eh bien, j'ai peur que monsieur ne soit en 
train de se refourrer dans des embêtements tout 


pareils. à 
GEORGES. Oui, oui, oui. Eh bien, fichez-mot | 
done la paix. 
APONPES froisse —— Bien, monsieur, CA part.) Le | 
respect s’en va. (On sonne.) Tiens, on sonne | | 


J1 ne bouge pas. | 


{ 
GrorGes, -— Eh bien, oui, on sonne. C’est le | 
courrier, sans doute. Allez ouvrir. 


ADOLPHE. — Au fait. pourquoi pas? | 
| 
11 sort. 
GEORGES, va prendre ses affaires sur la table et y voit 


le chapeau de Micheline qu’il regarde avec une sorte d’atten- 
drissement. — Drôle de petit chapeau. Drôle de petite 


personne. 


GEORGES, FERNANDE 


ADOLPHE, entrant, — Monsieur, c’est une dame, 
Adolphe sort, 
GRORGES, — Vous? 


Fernande entre. 


FERNANDE, — Oui, mon cher, et vous ne m’atten- 
diez pas. 

GEORGES. — Mais non. je... 

FERNANDE, — Comme vous n’arriviez pas je me 


suis échappée du casino pour vous communiquer 
quelque chose de tout à fait curieux. 

GEORGES. —— Quoi done? (A part.) Ah! j'ai le trac. 

F'ERNANDE, — (C’est un petit mot qu'on vient de 
m'apporter entre deux valses?… Lisez. 

CEORGES, lisant. — Mais, est-ce bien discret ? 

FERNANDE. —- Lisez. j'y liens. 

GEORGES, lisant. — Neuf heures du soir. Madame... 
Je pars pour Granville. mais je ne veux pas quitter 
Saint-Lunaire sans vous avertir que M. Boullains 
est éperdument épris de M" de Versannes. — 
Micheline. Oh! c'est imouï! 


FERNANDE. — Le mot n’est pas trop fort. 
GEORGES. -- Oh! Elle est partie sans prévenir! 


c'est stupide! Pourquoi est-elle partie? 

FERNANDE. Dites donc, est-ce que vous vous 
moquez de moi? 

(CTRORGES. — Pas du tout, mais vous m’avouerez 
que ce départ est extraordinaire. 

FERNANDE. — C’est ça que vous trouvez à répondre 
pour votre défense? 

GEORGES. — Ma défense? Vous n'allez pas, je 
pense, ajouter foi aux vagues allures d’une lettre 
anonyme... 


FERNANDE. — Anonyme... Elle est signée. 
GEORGES. — Mais oui. elle est signée. Ainsi ça 


n’est même pas une lettre anonyme. Alors, quelle 
importance ca a-t-11? 


FERNANDE. — Alors, vous ne faites pas la cour 
à M°° de Versannes? 
Georars. —— Voyons. vous savez bien. que je ne 


pense qu’à vous; Odette est une amie charmante... 
que je vois dans le monde ou chez elle... voilà tout. 


FERNANDE. — Pas ailleurs ? 
GEORGES. — Jamais. jamais. (Oh sonne.) 


FERNANDE. — Qu'est-ce que c’est ? 
(GEORGES. — Rien! Rien! 


« 
Scène X 

Les MÊMES, ODETTE 

ÂDOLPHE, entrant. — Monsieur, c'est une dame, 
Odette entre. Adolphe sort. 

GEORGES. — Ça y est, ca recommence. 
Operre et FERNANDE. — Oh! 
GEORGES, — Non! non! non! non! 
Operre. — Ma chère, je ne suis pas du tout sur- 


prise de vous trouver ici. 


GeorGes. -— Non! non! non! non! 
FERNANDE. — Ni moi de vous y voir, ma chère... 
Opgrre. — Et vous, cher monsieur, qu'est-ce que 


vous pensez de cette rencontre? 
GEORGES. — Mais je. Comment allez-vous? 
ODpETTE. — Mon Dieu, comme une femme qui 
vient de recevoir un billet tout à fait intéressant... 


lisez... 
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GrorGes? — Mais Oh! les lettres, les lettres! 
Vous ne trouvez pas que, depuis quelque temps; on 
écrit vraiment beaucoup? 

FERNANDE, — Lisez donc! 

GEORGES, lisant’ — Neuf heures cinq. Avant de 
partir pour Granville où je compte rester désormais, 
je tiens à ce que vous sachiez que M. Georges 
Boullains est absolument - fou de M" Chantal. — 


Micheline. Ça, par exemple! 


OperTe. — Voilà. 

GEORGES. — (C’est une circulaire, c'est un pros- 
pectus. 

ODETTE. — Quoi? 

FErNANDE. — En effet, ma chère, car J'ai reçu 


tout à l'heure le même billet. vous concernant. et 
.envoyé par la même personne. 

OpeTre. — Micheline! 

FERNANDE. -- Méfiez-vous de cette personne. C'est 
une petite intrigaute qui ne serait pas fàchée de se 
faire compromettre. 


GEORGES. — Se faire compromettre ! 

ODETTE. — Pour trouver un mari. 

GEORGES. — Oh! C’est trop fort. 

OpeTre. — Eh bien, que dites-vous de cet inci- 
dent? 

GEORGES. — Oh! moi, vous savez. (A part.) Ce 
que je voudrais être dans le Midi. 

Opetre. — Et vous, chère amie ? 

FERNANDE. — Mais, ma chère, je trouve trop 
naturel qu'on vous admire. 

Operte. —— Et moi trop juste qu'on vous rende 
hommace. 


FERNANDE. Car jamais vous n’avez été plus 
en beauté que cette année. 


OpeTre. — Et vous done, ma chère! Ainsi, ce 
soir, vous avez une robe... 

FERNANDE. — Vous trouvez? 

OpgeTrE. —-- C’est une merveille. Les pans du 


corsage sont délicieux, et puis ces cabochons dans la 
broderie! Qui vous l’a faite? 


FERNANDE. — Toujours, Charlotte... J'en suis 
très contente. Elle a la première jupière de Paris. 

Opgrre. — Le fait est qu'elle colle! 

FRRNANDE. — Et vous, ma chère, ne vous plaignez 


pas. Les petits ruchés de ce manteau, c’est d’un flou, 
c’est du génie. Vous permettez de prendre lidée.…. 

Operre. — Mais, certainement, elle est de mot. 

FERNANDE. — Les couturières n’en ont jamais! 
Ainsi, l’autre jour. 
des pieds. Il est sur le point de sortir. Il se cogne contre un 
meuble. Kernande se retourne vivement.) Monsieur Boul- 
lains. 


(Georges cest remonté sur la pointe 


OpgTrE. — Vous nous quittez? 

FERNANDE, — Où allez-vous? 

GRORGES. — Mon Dieu, j'avais l'impression d’être 
inutile. 

ADOLPHE, entrant. — Monsieur, c'est une dame, 

Vivette apparait. 

GEORGES. — Comme ça, c’est complet. 

VIVETTE, entrant, ODETTE et FERNANDE. — Oh! 

GEORGES. — Non! non! non! non! 

VIverrE. —— Ah! la concurrence! 

ODerTE. — C'est trop fort! 

FERNANDE. — En nous invitant à prendre une 
tasse de thé, mon cher, vous auriez pu prévoir. 

ODETTE. — Et nous éviter certaines rencontres. 

VIVETTE. — Oh! mesdames, vous n’êtes pas gen- 


tilles. C’est pas une raison parce qu’on se retrouve 


dans les sentiments d’un monsieur pour se traiter de 
haut en bas. Le cœur d’un jeune homme, c’est 
comme. c'est comme un wagon, faut toujours 
s'attendre à ce qu’il monte encore du monde... Moi, 
je suis très honorée, mesdames, qu'on ait voyagé 
ensemble. 


OperTe. — Vous trouverez bon, mademoiselle, que 
nous ne vous répondions pas. 
FERNANDE. — Quant à vous, monsieur, Je vous 


prie, désormais, de renoncer à vous présenter chez 
mol. | 

ODerTE. — J'allais vous en dire autant, adieu. 

Elles remontent. 

GORGES. — Mais voyons donc, madame. mes- 
dames... 

ODETTE, sortant. — Tépêchons-nous, ma chère... 
j'ai pronus le cotillon.…. 


Scène XI 
GEORGES, VIVETTE 


GEORGES. — Eh bien, voilà! Maintenant, c’est net, 
c'est clair. Il n’y a plus: à choisir, c’est couru. Ah! 
nom d’un chien! à 

VIvETTE. — Mon pauvre vieux. je suis navrée. 
Si J'avais su, Je ne me serais pas arrêtée 1€l en 
allant au casino, je te demande pardon. 

GEORGES. — Oh! Je ne te reproche rien. C’est 
pas ta faute, c’est ma destinée. Je quitte trois femmes 
chez moi, à Paris, j'en retrouve trois chez moi, à 
Sant-Lunaire. Et puis, je peux aller habiter Arras 
ou Philadelphie, ça sera exactement la même chose, 
trois femmes naîtront sous mes pas. 

Il tombe sur une chaise. 

Viverre. -— Voyons, t’'écroule pas! C’est vrai que 
tu viens d’être boycotté dans les grands prix. Tu es 
très embêté? Mon pauvre vieux. 


(EORGES. — Korcément.. Et pourtant. 
VIVETTE. — Quoi... 
GEORGES. —- Il me semble tout de même que je ne 


sis pas aussi embêté que je devrais l'être, je ne 
comprends pas pourquoi? 
VIVETTE. — (C’est peut-être parce que je suis 
revenue. 
GEORGES. — Oui, c’est peut-être pour ca! 
VIVETTE. — Vois-tu, je ne voulais pas en rester 
sur notre brouille de ce matin. Je t'aime bien. 
GEORGES. — Moi aussi. 


VIVETTE. — (C’est tout naturel d’ailleurs: 

(GEORGES. — Pourquoi? 

VIVETTE. — Dame, on se ressemble, tu es comme 
moi, {’es un peu grue. 

GORGES. — Eh bien, dis done. Enfin, je ne t'en 


veux pas! Je ne t'en veux pas parce que tu es une 
bonne fille. Non, faut-il qu'on soit bête pour aller 
chercher ailleurs ce qu’on a là tout près, à la portée 
du cœur, des braves petites femmes sans compli- 
cations, sans grabuge, qu'on à plaisir à prendre, 
qu'on à aussi plaisir à quitter. Tiens, veux-tu que 
je te dise, en y réfléchissant bien, je suis très 
content. 


VIVETTE. — De quoi? 

GEORGES. — De ce que je viens de décider. 

VIVETTE. —— Tu as décidé quelque chose, toi! Tu 
badines ? 

GEORGES. — Oui. On va se remettre ensemble et 


pour tout de bon. 


me — 


l 
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VIVETTE. — Qu'est-ce qui te prend? 
- GEORGES. — Il me prend que je ne veux plus 
d’embêtements! Cette fois, &’est la clôture, la vraie, 
la solide. 

, VIVETTE. — Tiens. Tiens. 

GEORGES. — On vivra tous les deux. Tu m'ai- 
meras presque uniquement et moi je l'entretiendrai 
presque magnifiquement. 


VIVETTE. — Oui. oui. je vois. je vois. c’est 
sérieux. 

GEORGES. — Très ! 

VivETTE. — Eh bien, dans ces conditions, mon 


trésor, je vais te proposer une petite combinaison 
qui te paraîtra un peu toc-toe, mais qui, au con- 
traire, est tout à fait zouzou. 

GEORGES. — Quoi? 

VIVETTE. — Je veux dire qui te paraîtra un peu 
folle, mais qui est tout à fait gentille, 

GEORGES. — Eh bien. va... 


VIVETTE. — Eh bien, voilà! On vivra ensemble, 
mais je n’accepterai plus un sou de toi, 


GEORGES. — Hein? Jamais de la vie. Quand 
on est un galant homme on ne peut pas admettre 
d'être aimé pour soi-même. C’est un usage que, d’ail- 
leurs, déplorent tous les galants hommes, mais c’est 
un usage. 

ViveTrE. —- Attends donc. Je n’accepterai rien 
de toi, pour le moment, mais tu t’engageras à me 
donner un joli chèque de cinquante mille francs le 
jour de ton mariage. T’effare pas, mon petit, j'y 
{rouverai mon compte. Ou je me trompe beaucoup, 
ou tu convoleras dans pas longtemps, avant les 
marrons glacés. 

(GRORGES. — Ça, alors, c’est la démence! 

VIiverre. — Cause, mon vieux, cause, Je observe, 
je te regarde. Tous les trues que tu nous sors depuis 
hier, ea ne trompe pas une femme qui s’y connaît, 
et je m'y connais. Les hommes, c’est ma carrière. 
Eh bien, il y a une chose certaine, quand les hommes 
n'aiment plus les embêtements, c’est qu'ils n'aiment 
plus les femmes. Et quand ils n'aiment plus les 
femmes, ils se marient. Voilà juste où tu en es. 

GEORGES. — Peuh! En voilà une anecdote! Est- 


_ce que je pense à ca, ma pauvre Vivette. Et même, si 


j'y pensais, est-ce que ce serait possible? Est-ce 
que je connais des personnes à marier. 

Viverre. — Ne t'inquiète pas. Ta promise t’arri- 
vera sans que tu t'en doutes. Elle tombera du ciel, 
ou elle sortira d’une trappe, ou elle entrera par la 
fenêtre... ou. 

GeorGes. — Quoi? Pourquoi par la fenêtre? Pour- 
quoi justement par la fenêtre? Qu'est-ce que ça 
signifie, par la fenêtre? 


Viverre, — Mais qu'est-ce qui te prend? & 
GEoRGEs. —— Rien. mais enfin. par la fenêtre! 


C’est inouï!… Par la fenêtre. ca n’a aucun sens. 

Vrverre. — Oh! décidément, tu es à la erin. Nous 
ferions mieux de partir. Tiens, (lle va à la fenêtre et 
l'ouvre. On entend une valse lointaine.) tiens, on se tré- 
mousse, là-bas. 11 est temps d’aller au easino. 

GEORGES. — Oui. non. décidément non. Je 
suis trop énervé. Va, sans moi. 

\YVrverre. — Comme tu voudras. Alors, je pas- 
serai te dire bonsoir en revenant. 

GrorGes. — Oui... oui. C’est ca... En ce moment, 
vois-tu, il ne faut pas me laisser seul, parce que, 
quand je suis seal, ce qu’il peut venir de monde! 

Viverre. — Entendu! | 
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FELIX, H 


Vivelle (M\e Mislingueli), 


GEORGES. — Seulement, tu reviendras par la pélile 
porte, parce que je serai peut-être couché. Tu as la 
clef? 

VIVETTE. — Oui. Allons, ne t’affecte pas, mon 
Vieux, (Elle l'embrasse.) Tout s’arrangera très bien. 
Vois-tu, (Lui tapant sur la joue.) quand la poire est, 
mûre, 1l passe toujours quelqu'un pour la cueilhr. 

GEoRGEs. — Hein? 


VIVETTE. —- C’est un proverbe de mon pays. 
GEORGES. — De quel pays es-tu donc? 
VIverrEe. — De Paris. A tout à l'heure. 
GEORGES, — C’est ça. À tout à l’heure? 
lle sort. 
Scène XII 

GEORGES, seul, puis MICHELINE 

GEORGES. — Eh bien, voilà, tout est arrangé. Je 


vais resier ici tranquillement. Je suis content! Je 
suis content. Je suis content. C’est curieux, il me 
semble tout de même que je ne suis pas aussi content 
que je devrais l’être. Oh! c’est ag'açant, cette valse. 
Ils dansent, là-bas. Quel égoïsme!.. et moi, je suis 
tout seul, (11 va vers la table.) tout seul, avee un cha- 
peau. (11 va vers la fenêtre, il écoute la musique.) Pauvre 
petit chapeau! (11 ferme la fenêtre. La musique cesse. On 
frappe.) Qu'est-ce que c’est? Entrez. (Micheline entre.) 
Vous? 


MICHELIN. —— Oui. 

GeorGes. — Vous n'êtes done pas partie? 
MiCHELINE, — Si. 

GEORGES. -— Comment? 

MICHELINE. J'ai été à la gare. Je suis montée 


dans le train. et il est parti! 


MICHELINE. — Seulement, j'étais redescendue avant 
qu'il parte. Oh! soyez tranquille, je prendrai le 
dernier. 


GEORGES. — Mais pourquoi venez-vous ici? 
MICHELINE. — Pour vous demander pardon. J'ai 


fait quelque chose de très mal. J’ai écrit deux 
lettres. ; 


GEORGES. — Je sais. 
MICHELINE, surprise, — Comment, et vous n'êtes 


pas plus furieux ? 
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Grorces. — Si! Je suis furieux. C’est abomi- 
nable ! ù 
Mrcaeninr. — Oui, west abominable. Et je vous 


assure que si c’était à refaire. 
GEORGES. Je l'espère. 
MYICHELINE. Je le referais. 
GrorGes. — Ah! c'est fort. 
MICHELINE. C’est comme ça. J’ai voulu vous 
séparer de ces femmes, 


tout casser, tout démolir. Si 
j'avais quitté Saint-Lunaire sans me venger, J'aurais 
eu honte. 


GRORGES. — Et c'est ça que vous appelez me 
demander pardon ? 
MICHELINE. — Oui. Et puis, Je ne pouvais pas 


partir sans vous avoir demandé une autre chose, une 
chose grave. 

GEORGES. — Grave? 

MicHeuNe, — Oui. Je vous prie d'oublier ce que 
je vous ai dit ce matin. Cet aveu que je vous ai fait. 
malgré moi. Il faut l'oublier, parce que ça n’est pas 


vrai. 

GuorGEes. —- Ah! bien, bien. Vous ne m’aimez 
pas ? 

MicHezuiNe. — Non. 

GeorGrs. — C’est votre droit. C’est parfait. C’est 
même bien mieux. Seulement, je vous ferai re- 


marquer que, dire aux gens qu'on les aime et puis 
après qu'on ne les aime plus, ca n’est pas très 
correct. On les trouble. On les déconcerte. Ils en 
arrivent à ne plus savoir eux-mêmes ce qu'ils pen- 
sent. Et, pendant ce temps-là, on s’en moque. on 
monte dans le train, on en redescend, on se promène 
à la gare, Non, non. ca n’est pas correct. pas 
correct du tout. 

MicHeLiNe. — Vous croyez? Eh bien, moi, je 
trouve au contraire que c'est très loyal et que je 
devais agir comme ca. 

GEORGES. — Pourquoi? 

MICHELINE. — Parce que avec le caractère que vous 
avez, un Jour que vous n’aurlez eu ni Courses, ni 
club, ni femmes, vous auriez très bien pu vous sou- 
venir de notre conversation de ce matin et vous 
dire: « Pauvre petite. elle est folle de moi. C’est 
une bonne note en sa faveur et, ma foi, puisqu'il 
faut faire une fin, autant celle-là qu’une autre. » 
Eh bien, c’est ca que je ne veux pas. Ce serait mal de 


vous laisser dans l’erreur où vous êtes. où tout le 
monde est sur mon compte. 
GEORGES. — Je ne comprends rien à ce que vous 


dites. 
MICHELUNE, — Voilà, c’est dur£. mais il le faut. 
k ne suis pas la petite jeune fille sage que vous 


royez.…. Je ne mérite ni qu'on me respecte. ni 
ue m te enfin. enfin J’ai eu un amant. 
Voilà 

GEORGES. — Vous? 

MICHELINE. —- Oui, un amant. un vrai amant, 


et si ça ne vous suffit pas, J'ai été sa maîtresse, 
GEORGES. :— Vous mentez! 
MICHELINE: — Je vous défends de m'insulter.. 
GEORGES. — Comment! Je vous insulte en re- 
fusant de croire que vous êtes une petite rien du 
tout !... 
MICHELINE. — Une petite rien du tout, Ah! oui, 
je comprends, pour vous, on n’a le droit de prendre 
un amant que quand on est mariée. 


GEORGES. — Naturellement. 
MICHELINE. — Parce qu’on a quelqu'un à tromper. 


Grorces. --— C’est plus convenable. et puis et 
pius, flûte! .: 
MicHeLuiNE. -— Eh bien, Moi, je n'ai pas de ces 


scrupules-là, mon petit. Je suis une artiste, fille d’ar- 
tistes.. je suis libre et j'en use. 

GEorGEs. —— C’est effrayant !.. 
C’est la révolution! Alors, plus rien, 
cipes. 

MICHELINE. — Les principes, c'est comme le musée. 
On en parle, mais on n’y va jamais. Vous y allez, 
vous, au Louvre? 


L2 
C'est, effrayant. 
plus de prin- 


GEORGES. — Mais oui. 
Micxeuinx. — Ah! De qui est la Joconde? 
GrorGes. — Là n'est pas la question. il n’y à 


Oh! je comprends, d’ailleurs, vous 
vous avez honte de ce que 


aucun rapport. 
cherchez à vous dérober… 
vous m'avez avoué... 

MicHeLuiNe. — Moi, honte. Voulez-vous que je vous 
le répète. Le voulez-vous ? 


GRorGEs. - - Non, je ne veux pas! 

MICHELINE. — Pourquoi? 

GEORGES. — Parce que je ne je crois pas, parce 
que je ne le eroirat jamais. 

MicHeuiNe. —- Et si je vous le prouve. 

GEORGES. — Quoi? 

MICHELINE. —- Vous ne voyez done rien. vous 


ne comprenez done rien... Si je n'étais pas une femme, 
une vraie femme, comme vous dites, si je n'avais pas 
l'habitude des aventures, est-ce que je serais venue 
chez vous, comme je lai fait ce matin. et comme 
je le fais ce soir, mystérieusement.. avec une voi- 
lette. Avez-vous remarqué ma voilette? 

GEORGES. — En voilà un argument! Une jeune 
fille peut porter une voilette.. 

MICHELINE, arrachant. son chapeau = Pas avec des 
pois comme ça. C’est une voilette d’adultère.. mon- 
sieur. Ca s'appelle comme ça La petite fille qui 
me l’a vendue me l’a affirmé. 

GEORGES. — Si c’est avec des histoires pareilles 
que vous pensez me convaincre ? 

MICHEUXE. —- Eh:bien, si vous voulez des détails. 
interrog'ez-moi. 

GEORGES. — Ah! Jamais de la vie, par exemple... 
(Un temps.) Et quand se serait-elle passée, cette pré- 
tendue aventure? 

MICHELINE. — Il y a deux ans, à Granville. au 
mois de juin. Il'était venu pour chasser, 


GEORGES. — Au mois de juin. la chasse est 
fermée. 

MICHELINE. — Justement, il disait qu'il venait pour 
chasser, mais il venait pour moi. Il avait loué une 
petite maison. Tenez, à l'entrée de la route 
d’Avranches… avee un auvent plein de, glycines. 


trois pommiers et une haie mal taillée qui vous 
griffait quand on passait. 

GBORGES. — Oui. Vous ne parlez que de l’exté- 
rieur. mais vous n’y êtes jamais entrée dans cette 
maison-là. 

MICHELINE, — Pas entrée! À droite, une 
huche en noyer ciré, deux chaises en damas vert à 
pieds tordus.. une pendule à gaine avec un balancier 
en forme de petit bateau. 

GEORGES. —- Oui. oui. 
la précision des détails. 


furieuse. 


vous croyez m'épater par 
C’est des trucs de poète, 
ma petite Voulez-vous mon avis sur votre mon- 
sieur. 1l n'existe pas... 

MICHELINE. —- [l n'existe pas. 

GEORGES. — Non, il n'existe pas. 
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MICHELINE. — Ah! il n'existe pas! Eh bien, il 
est dans mon sac. 
GEORGES. — Quoi? 
MICHELINE. — Ouvrez-le, mon petit sac. Ouvrez- 
le vous-même... et regardez... 
Georges a ouvert le sac et y prend une photographie. 
GEORGES. — Qu'est-ce que e’est que ça? 


MicHeuine. — C’est lui. 

GEORGES. —— Mais je connais cette tête-là. 

MICHELINE. — Oh! 

GEORGES. — Je ne me rappelle pas, mais je l'ai 
vue... je suis sûr que je l’ai vue... 

MICHELINE. — Vous voyez bien que c’est vrai. 

GEORGES. — Alors, il y a un homme, un homme 
qui a osé vous dire qu’il vous aimait. 

MicHELINE. — S'il me l’a dit. 

GEORGES. — Et vous, vous l’avez laissé dire? 

MicuguiNx. — Si je l’ai laissé? Je lui disais: 
« Allez donc! Allez donc! » 

GEORGES. — Et vous avez eu des rendez-vous, des 
tête-à-tête, et il vous a prise dans ses bras ? 

MICHELINE. — Oui! oui! 

GeorGes. — Et 1l vous a embrassée? 

MicHeuinEe. — Tout le temps! tout le temps! 

GEORGES. — Eh bien, c’est un misérable! il a 


beau être là, je ne me gêne pas pour le lui dire. 
Il ne me fait pas peur, le portrait de ce monsieur. 
Et c’est vous, vous qui étiez ma petite camarade, ma 
petite amie, vous qui aviez oublié iei votre pauvre 
petit chapeau. Et si je vous disais que ça me rend 
très malheureux ! 

MICHELINE. —— Ce que ça me ferait plaisir! 

GEORGES. — Ai-je été assez stupide, assez naïf. 
je me faisais des illusions sur vous. 

MICHELINE. — Ah! vôus avez bien tort. 

GLoRGES. — Oh! mais c’est fini... je ne sais vrai- 
ment pas pourquoi je me gênerais, à présent. Pour- 
quoi je ne vous dirais pas, moi aussi. que vous êtes 
jolie, que vous me plaisez. 

MIcHELINE. — Mais, dites-le.… dites-le… 

GEORGES: — Que vous avez une sorte d’effronterie 
qui m’exaspère. 


MicHeiNe. — Mais, dites-le donc! 

GEORGES. — Pourquoi est-ce que je ne vous pren- 
drais pas dans mes bras, moi aussi... 

Mrcneune. —— Eh bien, faites-le! 

GEORGES. — Pourquoi est-ce que je ne vous em- 


brasserais pas, moi aussi. 
Ïi la prend dans ses bras et il veut l’embrasser sur les lèvres. 


MICHELINE, pousse un cri et le repousse. — Ah! 

Grorces. — Ce n’était pas vrai. Vous pouvez bien 
dire tout ce que vous voudrez, maintenant, je le sens, 
je le sais, ce n’était pas vral. (Elle baisse la tête et ne 
répond pas.) J'en étais bien sûr, pardi... j'en étais bien 
sûr. C’était des blagues, votre petite maison, avec les 
pommiers grimpants et la vieille pendule en damas 
vert. C’est votre pauvre petit chapeau qui avait 
raison. Tout le reste, pfutt! des mensonges. mais. 
mais, ia photographie. Répondez: la photographie... 


qui est-ce? 
MicHeuinwe. — Laissez-moi... 
GEORGES, reprenant la photographie. — Je connais 


pourtant cette fête-là. Vous allez me dire qui c’est. 

MicHeuine. — Non. 

Georces. — Non. C’est biem Je la garde. J’ai 
rencontré, ce monsieur, dans le monde, dans le plus 
grand monde. Je m’informerai, je trouverai et il 
verra Ça. | 5 


MICHELINE. — Ah! non. non... 
GEORGES. — Alors, dites-moi qui c’est. 
MICHELINE, à voix basse. — (C’est M. Paul Bourget. 


GEORGES. — Ah! ah! Alors, vous vouliez me faire 
croire que vous étiez la maîtresse de M. Paul 
Bourget. 

MICHELINE. — Oui. 

GEORGES. — Eh bien, vous en avez un toupet ! (Un 
temps.) Mais pourquoi, pourquoi avoir inventé toute 
cette histoire? 

MICHELINE. — Je ne sais pas. Je veux m'en aller. 

GEORGES, l’arrétant. — Ah! non... non. plus main- 
tenant. Il faut que nous nous expliquions que je 
comprenne. que je voie clair en vous... en moi. 


MICHELINE. — Non... non je veux partir. il est 
Vheure... 
GEORGES. — Vous avez le temps vous avez le 


temps. Attendez, je vais vérifier. (Il prend l'indi- 
cateur.) C’est le dernier t-ain que vous devez prendre... 
MIiCHELINE. — Ce n’est pas la peine... 
GEORGES. — Si, si voilà la page. le dernier 
train. Mais il n’y en à pas, il n’y en a plus... il est 
minuit, le dernier était celui de onze heures... 


MicHELuNE. — …Vingt-trois! 

GEORGES. — Comment, vous le saviez. 
MICHELINE. — Oui... 

GEORGES. — Mais aloiw… mais alors. je ne 


comprends plus Qu'est-ce que vous avez fait là! 
C’est effrayant! Vous ne pouvez pas retourner 
chez Versannes à cette heure-ci, il vous croit partie. 
Vous ne pouvez pas non plus rester ic... Ah! 
Micheline! dans quelle situation nous avez-vous mis... 
vous et moi. Non, vraiment, c’est insensé Ça n’a pas 
de nom! Vous finiriez par donner raison aux gens 
qui disent. 

MICHELINE. — Qui disent quoi? 

GEORGES. — Qui disent que vous n’agissez que 
par caleul, que vous voulez vous faire compromettre... 
pour vous faire épouser! 

MicHeLiNE. — Moi! Ah! 

GEORGES. —-- Enfin. ; 

MICHELINE, avec fureur et désespoir. — Vous avez pu 
répéter ça. vous! vous Ah! tenez, vous venez de 
tout casser. d’un mot d’un doute. C’est fini. 
c’est bien fini! 

GORGES. — Mais... 

MicHeLINE. — Oh! je ne vous reproche rien. Je 
comprends que vous ayez eu cette idée. J'ai agi 
follement, sans savoir, sans prévoir. J’ai voulu 
partir. et puis, j'ai voulu rester. enfin, j'ai perdu 
la tête. 

GæorGes. — Micheline. Ecoutez! 

MicHeruiNe. — Non, non. Taisez-vous, iaissez-moi 
tout dire. Je m’en irai après, vous ne me reverréz 
plus. Mais je ne veux pas que vous gardiez l’idée 
abominable que vous avez eue. Je ne veux pas! Me 
faire épouser, moi! Si vous saviez ce que je m'en 
moque! Ce que je voulais, c’était me faire aimer. 
Oui, me faire aimer par n’importe quel “aoyen. Je 
me suis souvenue que vous m’aviez fait des confi- 
dences. Oh! pas bien jolies. mais qu’est-ce que 
vous voulez. je me suis servie de ce que vous m’aviez 
donné. Et j'ai eru, puisque vous me l'aviez dit, que 
vous pourriez m’aimer si vous ne me respectiez plus. 

GEORGES, ému. — Oh! 

MICHELINE. — Alors, j'ai inventé ces choses. 
auxquelles, maintenant, j'ai honte de penser. Pen- 
dant que je vous les disais j'avais peur que vous ne 


36 


me croyiez pas. et je tremblais que vous me eroyiez. 
J'ai combiné mes pauvres petits mensonges, comme 
j'ai pu, sans penser à ce qui arriverait… Et je me 
suis empêtrée. Je me suis perdue. À présent, je 
le vois bien, en agissant comme je l’ai fait, je me 
suis quand même un peu flétrie à vos yeux. Vous 
avez raison. vous ne pourriez plus avoir confiance 
en moi. C’est tout. Voilà 

GEORGES, à mi-voix:. — Micheline. (On entend dans 
le jardin un bruit de pas. C'est Vivette qui revient.) Chut! 
ne bougez pas. Ah! je sais, c’est quelqu'un que 
j'attendais Je vais le renvoyer. je reviens... 


Il sort. 


MICHELINE, tombe sur le divan. — Voilà. voilà! 
Ah! je suis épuisée. Elle est finie, ma pauvre 
histoire. Ça ne se pouvait pas j'aurais été trop 
heureuse. C’est pas permis Maintenant, il n’y a 
plus rien... plus rien. Ah! je suis au bout de ma 
force. je n’en peux plus. je tombe de fatigue... 
de chagrin je suis lasse de tout, de tout Ah! 
oublier tout ça... oublier. dormir... Oh! oui, dormir. 
(Sa tête s’abandonne peu à peu sur les coussins.) Je Suis 
brisée. Georges. partir. plus jamais. 

Ses yeux se ferment. 


GEORGES, rentre et à voix basse — Micheline, je 
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vous demande pardon... (Elle ne répond pas. Il s’aperçoit 
qu’elle dort.) Ah! elle dort! elle dort ma petite 
Miche! (11 la regarde un instant, très ému. Il pose dou- 
cement une couverture sur ses pieds, arrange le paravent ; il 
vient à la table, prend une feuille de papier et écrit :) Mon 
cher Lucien, ne t'inquiète pas. Micheline est là, en 
sûreté... Je veille sur elle. Elle s’est endormie, sans 
savoir, sur ce canapé. Elle se repose tout doucement. 
Si tu savais comme elle est jolie. Oh! oui, elle est 
jolie... Je suis un idiot, un fou. Sa petite main lasse 
pend au bord du coussin. Lucien, cette petite main-là, 
je te supplie de me la donner. Tu verras comme je 
l’aimerai. (I1 cherche une enveloppe, il trouve le pli cacheté 
de Lucien.) Ah! la fameuse lettre de Lucien! Main- 
tenant, je peux bien l’ouvrir.. Ce que je suis décidé... 
Ah! et puis, je m'en fiche! (11 veut la déchirer.) 
Tout de même! Bon Lucien, ce qu’il sera étonné, 
il n’en reviendra pas. (11 lit) Mon bon Georges. C’est 
avec une grande joie que je te dis oui: tu seras le 
mari de Micheline, et vous serez très heureux. Non !.…. 


. à sèms 


Post-seriptum. Ne fais donc pas cette tête-là! Oh! 


(I se retourne vers Micheline, la regarde, passe de la stupeur 
au sourire et à voix presque basse.) Ma petite Miche, je 
vous aime... 
Et, doucement, il sort à reculons pendant que le rideau 
tombe. À 


RiDEAU 


Micheline. 


Georges : 


Georges. 


« Ma petile Miche, je vous aime... » 
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L'Ane DE Buriban au Gymnase. — Suile de la deuxième page de la couverture. 


mais qui portent. C’est un spectacle 


très digestif et très mousseux, presque 


substantiel, avec des tendances philo- 
sophiques et quasi moralisatrices, par 
l'exemple, — par le mauvais exemple. » 


M. Francis Chevassu écrivait éga- 
lement dans Le Figaro : 


« Cette pièce a tous les agrémerts 
qui valurent aux spirituels autenrs 
du Roi et des Sentiers de la vertu de 
si jolis triomphes : la verve mous- 
seuse, la fantaisie buissonnière, cette 
grâce nonchalante et hardie qui fait 
de MM. Robert de Flers et Gaston 
de Caillavet les petits-maîtres de la 
comédie légère. L’Ane de Buridan a ob- 

tenu le plus vif succès. Sur un thème 
- menu, MM. de Flers et de Caillavet 
ont brodé de brillantes variations avec 
l'assurance d'artistes assez confiants 
dans leur virtuosité pour dédaigner 
les ressources qu’offrent, à des écri- 
vains d'imagination moins riche, des 
péripéties soigneusement aménagées. 
Le genre est périlleux, car il implique 
un tour de force sans cesse renouvelé. 
[1 est délicieux aussi, et il a déjà ses 
patrons auxquels le théâtre contem- 
porain doit quelques-uns de ses plus 
délicats chefs-d’œuvre, Meilhac et 
Halévy. » 


Et M. Camille Le Senne observait 
dans Le Siècle : 


« Légataires universels de Henri 
Meilhac, de Ludovic Halévy, de Vic- 
torien Sardou, qui leur ont laissé quel- 
ques arpents de domaine dramatique, 
en plein rapport, MM. de Flers et de 
Caillavet n’ont jamais hérité avec 
plus de maîtrise que dans l’Ane de 
Buridan. Ces trois actes, rapides, ver- 
veux, pailletés de mots rares, bril- 

 lantés de « couplets » d’un parisia- 
nisme délicieux, sont un petit chef- 
d'œuvre de comédie légère qui atti- 
rera de longs mois Paris, la province 
et l'étranger dans lasalle du Gymnase. » 


M. Henri de Régnier, dans le Jour- 
nal des Débats, qualifiait cette œuvre de 
«charmante, vive etpreste comédie... »: 


« Comédie à la fois d’une réelle 
qualité littéraire et d’un habile mé- 
tier théâtral où une intrigue, souple- 
ment et, clairement conduite, orne- 
mentée d’un dialogue toujours prompt 
et juste en ses répliques et élégant en 
ses arabesques, se soutient par des 
personnages finement et. brillamment 
dessinés. » nee 


; Dans le Temps, M. Adolphe Brisson 
prévoyait aussi que-ce succès si bril- 
lant serait particulièrement durable : 


« MM. de Flers et de Caïllavet sont 
accoutumés à une telle fortune ; tout 
ce qui sort de leur plume a le don de 
plaire ; et chaque fois, comme on dit, 
« ils mettent dans le mille »..… D’où 
provient un bonheur si fidèle et si 
rare ? Du talent des deux collabora- 
teurs, cela va de soi. Mais ce talent, 
que nul ne conteste, de quels élé- 
ments est-il constitué ? De quels pro- 
cédés use-t-il ? A-t-il une formule en 
quelque sorte infaillible ? Quelle est- 
elle ? Voilà ce qu'il serait intéressant 


de rechercher. Une analyse attentive 
de leur nouvel ouvrage nous donnera 
peut-être le mot de l’énigme. » 


M. Adolphe Brisson se livrait alors 
à une analyse approfondie de ces trois 
actes et concluait ainsi : 


«.… Après un dénouement gracieux, 
les spectateurs et les spectatrices s’en 
vont satisfaits, doucement émus... Ils 
n'ignorent point que ce qu’ils vien- 
nent d'écouter n’est pas une haute 
et profonde comédie, que c’est un 
léger ouvrage, une manière de des- 
sert vanillé et sucré. Mais la saveur 
leur en a semblé suave et piquante. 
MM. de Flers et de Caillavet ont ma- 
laxé ce mets savamment, joignant 
aux bases fondamentales de la vieille 
cuisine française les épices à la mode. 
Le roman d'amour de Georges et de 
Micheline serait fade. Relevons-le 
par deux onces d’adultère. Le siècle 
de Scribe est passé, que diable ! Lu- 
cien de Versannes fera cadeau de sa 
femme ou de sa maîtresse à son ami 
Georges. Voici qui est moderne. Et, 
sur ces choses, jetons à poignées le 
sel, le poivre, les paillettes du para- 
doxe, le poudroiement de la fantaisie, 
faisons scintiller le dialogue, taillons- 
le à facettes ; soyons lestes, volup- 
tueux, par moments un peu cyniques 
(pour ne pas paraître « rococos ), et 
par moments poétiques, langoureux 
(car les Français aiment la romance). 
Ciselons des couplets, mais ne les 
mettons pas, comme Dumas et Bar- 
rière, dans la bouche d’un unique rai- 
sonneur, trop verbeux. Que chaque 
personnage chante le sien, un joli 
petit couplet troussé à la cavalière, le 
couplet du « train des amants », le 
couplet des « diplomates », le cou- 
plet des € marsouins », le couplet de la 
« bouée », le couplet des « bottines », 
le couplet de la « cravate », le couplet 
de « l’ange et du saligaud », le couplet 
du « tas de cailloux et des deux rou- 
» tes », enfin le couplet de « l’âne de 
» Buridan ». Et ne supposez pas au 
moins que ces morceaux soient longs, 
ou prétentieux, ou déclamatoires, ou 
pédantesques. Ils sont agréables et de 
bonne compagnie. On ne saurait avoir 
plus de verve que n’en ont MM. de 
Caillavet et de Flers, et plus d’habi- 
leté dans l’entre-croisement des fils 
de l'intrigue, et plus d’ingéniosité 
dans le rajeunissement des anciennes 


méthodes, et un tour de main plus. 


souple, et un sens plus aigu de l’ac- 
tualité.. Comment ne plairaient-ils 
longtemps qu’il leur conviendra d’of- 


frir exactement à la foule ce qu’elle 
aime. » ; 


Enfin, M. Régis Gignoux, dans 
Paris-Journal, fait remarquer l’audace 
tranquille avec laquelle MM. Robert 
de Flers et A. de Caillavet ont fait 
jouer cette nouvelle comédie, le len- 
demain même de la fête travestie of- 
ferte à l’occasion de la deux centième 
représentation du or : 


costumes, car la veine veille sur les 
heureux collaborateurs. Ils ont la 
même gaieté bondissante, la même 
ironie trop spirituelle pour être mé- 
chante, et cette facilité, cette élégance, 
ce scintillement, qui leur permettra de 
distrairenotreémotion justeau moment 
où leur tendresse va nous atteindre. 

» Peut-être ont-ils un peu trop sa- 
crifié à cette parade prestigieuse dont 
ils connaissent l’infaillible succès. 
S'ils l'avaient voulu, leur audacieuse 
comédie eût été moins « parisienne » et 
le_sujet. nous eût retenus davantage 
par son originalité, sa vérité oppor- 
tune. Mais qui nous dit que MM. de 
Flers et de Caillavet ne préfèrent pas 
se laisser soupçonner de légèreté, afin 
de contraindre poliment le specta- 
teur à prendre le plaisir de découvrir 
leur pensée derrière ces personnages 
familiers ? » 


C’est la méthode qui fut illustrée 
par Rabelais : 

« Et, posé le cas qu’au sens litéral 
» vous trouviez matières assez joyeu- 
» ses et bien correspondantes au nom, 
» toutesfois pas demeurer là ne fault, 
» comme au chant des sirènes ; ains 
» à plus hault sens interpréter ce que 
» par adventure cuidiez dict en gaieté 
» de cœur. » 


* 
* * 


Les décors sont d’une élégance 
riche qui convient à une pièce de ce 
genre, si parisienne puisqu'elle se 
déroule sur une plage à la mode. 

Et les interprètes jouent dans ces 
décors avec une élégance simple et 
naturelle et du meilleur ton. 

M. Dumény n’a qu’à rester lui-même 
pour personnifier le parrain de la 
jolie Micheline, homme du monde, 
diplomate et, mieux encore, philosophe 
à ses moments perdus, et il est en 
effet tout cela à la perfection ; M. Gas- 
ton Dubosc assume la charge de 
« l’âne de Buridan », mais quel âne ! 
bien léché, poli, choyé, gracieux, intel- 
ligent, spirituel, et bon ! et M. Gaston 
Dubosc est aussi tout cela avec désin- 
volture. M. Jean Dax, tout jeune, réus- 
sit d’amusante façon un rôle de vieux. 
valet du répertoire. :” TEA MEES 

Mme Marthe Régnier est si vraie, 
si vivante, si charmante, en son petit 
personnage de Micheline, l’ingénue 


| délurée qui sera fidèle épouse et mère 
pas ? Is plaisent. Ils plairont. aussiil 


‘dévouée qu’on ne saurait définir si 
c’est elle qui s’adapte admirablement 
à son rôle ou si ce n’est pas plutôt 
son rôle quis’adapte merveilleusement 


à elle, mais l’ensemble est évidemment 
unique; Me Mistinguett, étoile de 
music-hall, débute là dans la comédie 
et elle y fait preuve de fantaisie excen- 
trique mais non déplacée; Mie Cathe- 
rine Fonteney expose des toilettes qui 
la moulent harmonieusement et, en 
cela, Mes Frevalles et Barat rivalisent 


« Leurs joyeux convives feront bien ! avec elle pour notre plaisir. 


de ne pas égarer leurs masques et leurs 


GASTON SORBETS. 


S de BUR 


luxe ou commercial 


ns ; i 


| 


INSTALLATIONS GÉNÉRALES — 


RL D st A he om co éd AS 55 


TÉLÉPHONE 121.20 


CLASSEURS A RIDEAUX 
CLASSEUR “VERTICAL CC 


| BIBLIOTHÈQUES TOURNANTES 
; Etc. etc. 2 
6, Rue de DE #A1I18849999893 ser 
Grammont À ARE à Fes 
PARIS 
| # ENVOI DU CATALOGUE 


Le Directeur : RENÉ DASCHET, 


